一個(gè)受精卵（單細(xì)胞）是如何生成無數(shù)的特化細(xì)胞，再組裝成三維組織和功能性器官的？這一基礎(chǔ)的謎題讓一代又一代的胚胎學(xué)家為之著迷。利用創(chuàng)造性的培養(yǎng)條件，以及對于支配組織發(fā)育的一些生物信號作用的深刻理解，笹井芳樹找到了一些途徑在實(shí)驗(yàn)室中模擬這些神秘的過程。他下了一系列的研究發(fā)現(xiàn)，拓展了干細(xì)胞研究和組織再生領(lǐng)域。

笹井芳樹留給我的印象是一位快樂的科學(xué)家。他說話的聲音很溫柔，當(dāng)他述說日本的傳統(tǒng)或是透露他驚人的研究發(fā)現(xiàn)時(shí)臉上帶著一種*的微笑。

細(xì)胞借助來了解它們在發(fā)育胚胎中位置的密碼。他在源自早期胚胎的胚胎干(ES)細(xì)胞培養(yǎng)物上測試這種密碼，引導(dǎo)這些非特化的細(xì)胞變成特異類型的神經(jīng)元。通過改變形態(tài)發(fā)生素（morphogens）的濃度，他生成了存在于前腦不同區(qū)域的神經(jīng)細(xì)胞。笹井芳樹實(shí)驗(yàn)室開發(fā)出了*組簡單的方法生成抑制性中間神經(jīng)元，為大腦修復(fù)帶來了希望。他還發(fā)現(xiàn)了一組簡單的信號生成大腦下丘腦神經(jīng)元和垂體細(xì)胞，這些細(xì)胞對于幾種身體功能極為重要。

笹井芳樹引導(dǎo)小鼠和人類ES細(xì)胞變?yōu)榱似べ|(zhì)神經(jīng)元，在人類大腦的進(jìn)化過程中這類細(xì)胞顯著擴(kuò)增。值得注意的是，他的由ES細(xì)胞衍生的皮質(zhì)細(xì)胞組裝成了漂浮的三維類器官，與生成大腦皮質(zhì)的胚胎器官相似。通過小心地加入一些生長因子，他誘導(dǎo)類器官形成了大腦皮質(zhì)前部和后部。這些進(jìn)展為了解健康和異常的人類大腦發(fā)育提供了強(qiáng)大的工具。他所開發(fā)的這些方法有一天或許能夠用于生成一些替代細(xì)胞來治療當(dāng)前無法*的疾病。

利用延時(shí)攝像笹井芳樹顯示了人類和小鼠ES細(xì)胞轉(zhuǎn)變?yōu)檠劬Φ那绑w——視泡(optic Vesicle)的過程，這讓干細(xì)胞界大為吃驚。他證實(shí)了，它們可繼續(xù)形成視杯（optic cup）以及所有視網(wǎng)膜中主要的細(xì)胞類型。笹井芳樹的實(shí)驗(yàn)室推測出了從自主的細(xì)胞組裝起眼睛形成過程的一些基本原理，并認(rèn)識(shí)了在發(fā)育動(dòng)物中難于監(jiān)測和操控的一個(gè)過程。當(dāng)我在二月訪問他的實(shí)驗(yàn)室時(shí)，笹井芳樹與我分享了近期的一些研究工作，指出了這些視杯獲得極性的一些機(jī)制。

笹井芳樹的研究工作衍生出了皮質(zhì)、視覺和腦垂體組織，證實(shí)了可用分離的人類ES細(xì)胞生成一些復(fù)雜、高度組織化的結(jié)構(gòu)。這項(xiàng)工作為了解組織和器官形成，建立疾病模型以及推動(dòng)再生醫(yī)學(xué)開拓了新天地。他認(rèn)為這可能進(jìn)一步推動(dòng)想出一些方法來在體外再生出相互的多個(gè)大腦結(jié)構(gòu)。

笹井芳樹的職業(yè)生涯提供了大量重要的見解，我們會(huì)深切地懷念他*的微笑。我希望他已實(shí)現(xiàn)和未實(shí)現(xiàn)的一些想法將啟發(fā)下一代的科學(xué)家們追隨他堅(jiān)實(shí)的研究遺產(chǎn)。沒有了這位前瞻性的思想家，科學(xué)界留下了一個(gè)真正的悲劇。