獲悉，垃圾分類回收平臺(tái)奧北環(huán)保已完成千萬(wàn)元天使輪融資，投資方為京東和峰瑞資本。創(chuàng)始人兼CEO楊勇印表示，本輪融資資金將用于業(yè)務(wù)拓展和團(tuán)隊(duì)建設(shè)。此前，奧北環(huán)保曾獲得來(lái)自峰瑞資本的種子輪融資。中國(guó)垃圾分類制度推行多年，但實(shí)際執(zhí)行效果并不理想。居民垃圾回收意識(shí)不強(qiáng)，分類知識(shí)掌握不足，而不當(dāng)投遞的行為難以監(jiān)管，被污染的垃圾極大增加了回收工作的難度?！皩?duì)于垃圾分類這件事，有人愿意做，有人不愿意，大部分人在觀望。我們不會(huì)強(qiáng)迫所有人參加。"楊勇印告訴，奧北環(huán)保只服務(wù)有強(qiáng)烈意愿的人，并為此制定了門檻，用戶必須花10元成為平臺(tái)會(huì)員，才能享受奧北環(huán)保的垃圾回收服務(wù)。會(huì)員如果發(fā)生不當(dāng)投遞行為，會(huì)受到一定懲罰，甚至被取消資格。篩選出動(dòng)力強(qiáng)的那部分人后，下一步是對(duì)其進(jìn)行分類知識(shí)的科普。針對(duì)居民有意識(shí)、缺常識(shí)的問(wèn)題，奧北環(huán)保細(xì)化了14項(xiàng)可回收物分類，直接對(duì)應(yīng)終端廠商的處理類別。會(huì)員事先接受來(lái)自團(tuán)隊(duì)的垃圾分類科普，之后也可以隨時(shí)在奧北環(huán)保的小程序中自助查詢參與流程和分類標(biāo)準(zhǔn)。目前奧北環(huán)保針對(duì)的場(chǎng)景分為封閉式和開放式兩種，前者包括學(xué)校、**機(jī)關(guān)和事業(yè)單位，強(qiáng)管理、易推行，但更多的是在早期承擔(dān)教育作用；后者是社區(qū)、村鎮(zhèn)等弱管理場(chǎng)景，起步比較慢。奧北環(huán)保在社區(qū)設(shè)立自助投放點(diǎn)，這是一個(gè)20平米左右的無(wú)人空間，7*24小時(shí)支持會(huì)員進(jìn)出，團(tuán)隊(duì)擁有智能硬件、軟件的各項(xiàng)。為了保證可回收物不被污染，奧北環(huán)保沒有使用回收垃圾桶，而是自主研發(fā)了aobag回收袋。這個(gè)袋子容量為96升，大約是一個(gè)家庭1-2周的垃圾回收量，會(huì)員需掃碼實(shí)名認(rèn)證使用。會(huì)員在自助投放點(diǎn)領(lǐng)取空袋、投放滿袋，奧北環(huán)保會(huì)定時(shí)收運(yùn)并即時(shí)反饋回收動(dòng)態(tài)。會(huì)員可在小程序上查看自己的各類別投遞重量和收益明細(xì)，有不當(dāng)投遞行為也會(huì)得到照片和文字反饋。值得一提的是，所有會(huì)員的行為和數(shù)據(jù)在平臺(tái)上都是透明的，也能促使會(huì)員在分揀時(shí)更加細(xì)心。成本是垃圾分類回收需要解決的另外一大問(wèn)題。聯(lián)合創(chuàng)始人汪劍超向介紹，奧北環(huán)保采取源頭分類，居民嚴(yán)格按照14項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)分類袋裝，統(tǒng)一稱重、統(tǒng)一結(jié)算，中間不設(shè)二次分揀線，節(jié)約了人工成本；垃圾直接運(yùn)輸?shù)酱虬?，去掉了原有的層層加價(jià)環(huán)節(jié)；分類袋裝也有利于運(yùn)輸，省下了上車、下車的裝車成本；而**智能硬件和小程序，在交易和信息展示層面也提升了效率。奧北環(huán)保小程序根據(jù)團(tuán)隊(duì)提供的信息，奧北環(huán)保從2017年8月推行這個(gè)模式至今，在前端的實(shí)踐效果不錯(cuò)，目前已經(jīng)覆蓋了成都和西安的20個(gè)社區(qū)，以及140多個(gè)學(xué)校和**單位，會(huì)員數(shù)超過(guò)2萬(wàn)，每月回收約40噸分類垃圾，模式已經(jīng)基本得到驗(yàn)證。汪劍超表示，前期公司不會(huì)盲目追求規(guī)模，而是要實(shí)現(xiàn)有機(jī)增長(zhǎng)，過(guò)程中團(tuán)隊(duì)還需不斷打磨運(yùn)營(yíng)管理體系。同樣在做垃圾回收的公司，還有小黃狗、再生活、閑豆回收等，各家采取的模式不同，有B2B、上門回收、無(wú)人設(shè)備等多種解決方案。而總結(jié)奧北環(huán)保的策略，是在前端提高用戶參與門檻，采取源頭分類，袋裝避免污染，保證回收動(dòng)作高效；在后端去掉中間環(huán)節(jié)，結(jié)合軟硬件提高運(yùn)營(yíng)效率?！瓣P(guān)鍵還是定位問(wèn)題，我們不認(rèn)為自己只做廢品回收，更是垃圾分類的教育者。"楊勇印表示。談及未來(lái)的盈利模式，峰瑞資本副總裁馬睿認(rèn)為，垃圾分類是一件很慢也很大的事情，但做成了有很大的想象空間。在資源再生層面，舉個(gè)例子，牛奶盒的回收價(jià)格400元／噸，但把其中的鋁分離出來(lái)，價(jià)格是4000元／噸，但前提是量要夠大；在流量層面，垃圾回收是高頻行為，社區(qū)居民一周兩次的使用頻率也可以延展出新的模式；更重要的是，奧北環(huán)保本質(zhì)上重建了基礎(chǔ)設(shè)施，數(shù)字化資產(chǎn)的價(jià)值不言而喻。奧北環(huán)保團(tuán)隊(duì)目前共有20余人，總部位于成都。創(chuàng)始人兼CEO楊勇印是連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，曾創(chuàng)立中邁科技為500強(qiáng)企業(yè)提供信息化外包服務(wù)，此前擔(dān)任創(chuàng)新工場(chǎng)青音項(xiàng)目技術(shù)負(fù)責(zé)人、蘭亭集勢(shì)技術(shù)經(jīng)理；聯(lián)合創(chuàng)始人汪劍超曾任微軟軟件工程師、蘭亭集勢(shì)產(chǎn)品總監(jiān)、綠色地球執(zhí)行總裁，在垃圾回收行業(yè)有8年豐富經(jīng)驗(yàn)。

　　編者按：本文來(lái)自微信公眾號(hào)“硅谷密探"（ID：guigudiyixian），。相信不少朋友都看到近正火的跨國(guó)情侶“零浪費(fèi)生活"的文章了吧？（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)屬于原作者）27歲的中國(guó)姑娘余元，跟她的英國(guó)男友在北京一起生活。她在放棄高薪收入后，開始嘗試“零廢棄物"（ZeroWasteLiving）的生活方式。在這樣的生活方式下，他們不買一件衣服，不用一個(gè)塑料袋，甚至不買一瓶礦泉水，更沒點(diǎn)過(guò)一次外賣。日常用品像牙膏、沐浴露之類的都是自制且可降解的。就這樣，在3個(gè)月的時(shí)間里，這對(duì)情侶只產(chǎn)生了上圖里的兩小罐垃圾。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，“零廢棄物"就是一種鼓勵(lì)人類重新設(shè)計(jì)物品生命周期的理念，以便所有產(chǎn)品都可以重復(fù)使用，這樣垃圾就不會(huì)被扔進(jìn)填埋場(chǎng)或者焚燒爐了。如今，像在加拿大、美國(guó)、德國(guó)、英國(guó)等歐美國(guó)家，已經(jīng)有不少城市、群體開始嘗試了。比如加拿大有“零廢棄物"超市，鼓勵(lì)消費(fèi)者自帶容器進(jìn)行分裝，不用塑料袋；甚至從**層面成立了國(guó)家零廢棄物委員會(huì)（NationalZeroWasteCouncil）。這是大溫哥華地區(qū)與加拿大市政聯(lián)合會(huì)于2013年聯(lián)合成立，包括了加拿大六大**的都市區(qū)，結(jié)合**、企業(yè)和非**組織，推動(dòng)垃圾的減少，促進(jìn)環(huán)境可持續(xù)發(fā)展。又比如英國(guó)的這家餐廳SILO，用專用機(jī)器在24小時(shí)內(nèi)處理60公斤的食材果皮、無(wú)用的根莖及廚余，讓它們變成有機(jī)肥料，分享給社區(qū)民眾使用。（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)屬于原作者）即使是離我們很近的國(guó)家——日本，也有城市開始踐行這種“零廢棄物"的生活。日本德島縣上的一個(gè)叫上勝町（Kamikatsu）的小鎮(zhèn)，從2003年開始就改變垃圾火燒的處理方式，全鎮(zhèn)實(shí)行垃圾回收，分類多達(dá)34項(xiàng)。目前已有8成垃圾回收再利用成為堆肥。這個(gè)小鎮(zhèn)希望到2020年，能關(guān)閉垃圾填埋場(chǎng)。（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)屬于原作者）硅谷作為的科技中心，又是如何做的呢？其實(shí)，無(wú)論是城市，還是科技公司，正通過(guò)科技的力量，幫助、倡導(dǎo)、同時(shí)踐行著“零浪費(fèi)"的行動(dòng)。今天，小探就來(lái)給大家介紹介紹！舊金山：2020年實(shí)現(xiàn)垃圾“零廢棄"我們先從舊金山說(shuō)起。2003年，舊金山制定了一個(gè)目標(biāo)：力爭(zhēng)在2020年成為美國(guó)**個(gè)零浪費(fèi)的城市。立下這樣的目標(biāo)其實(shí)并不容易，在80年代末時(shí)，舊金山90%的城市垃圾后歸宿還是垃圾填埋場(chǎng)，當(dāng)時(shí)每年大約產(chǎn)生90萬(wàn)噸的垃圾。十五年過(guò)去了，舊金山當(dāng)時(shí)定下的小目標(biāo)，現(xiàn)在完成多少了呢？今年，舊金山已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了80%的垃圾（約150萬(wàn)噸）回收再利用。這個(gè)數(shù)字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于紐約的21％，更遠(yuǎn)高于芝加哥的10％左右?？梢?，舊金山節(jié)能、環(huán)保，真不是吹的！從90%進(jìn)填埋場(chǎng)到80%回收再利用，舊金山是怎么做到的呢？（圖片來(lái)自Recology，版權(quán)屬于原作者）估計(jì)灣區(qū)的小伙伴應(yīng)該對(duì)上面這三個(gè)顏色的垃圾桶并不陌生，這就是舊金山一家廢物回收公司Recology提供的三種類型的垃圾回收桶。具體說(shuō)來(lái)，藍(lán)色的是可回收垃圾桶，裝的是紙皮，各種易拉罐、塑料罐等；綠色的是可形成堆肥的垃圾，比如廚余、香蕉皮、樹葉等；黑色的才是那些不可降解的垃圾，比如泡沫、塑料袋、包裝袋等。達(dá)到這樣的一個(gè)轉(zhuǎn)變，政策很重要。2009年，舊金山成為全美**個(gè)通過(guò)《回收和堆肥處理》法律的城市，強(qiáng)制性要求企業(yè)和居民踐行垃圾分類。同時(shí)，禁止在藥店和超市中使用塑料袋，對(duì)塑料袋、聚苯乙烯泡沫等危害環(huán)境的產(chǎn)品進(jìn)行收費(fèi)。除此之外，舊金山還通過(guò)對(duì)垃圾清運(yùn)費(fèi)的調(diào)控來(lái)鼓勵(lì)居民減少生活垃圾：如果居民一個(gè)月內(nèi)有一周無(wú)需清理垃圾，每月的垃圾清運(yùn)費(fèi)就有10%的折扣。如果一個(gè)月內(nèi)有兩周無(wú)需清理垃圾筒，垃圾清運(yùn)費(fèi)就有20%的折扣。甚至，居民選擇更小容量的垃圾桶，垃圾清理費(fèi)都可以減少。除了用“錢"作為杠桿推動(dòng)居民進(jìn)行垃圾分類之外，一個(gè)重要的合作伙伴很重要。舊金山選擇了在本地經(jīng)營(yíng)已超過(guò)100年的垃圾回收公司Recology作為合作伙伴，推動(dòng)“零廢棄物"目標(biāo)共同達(dá)成。像上面的三色垃圾桶，就是由Recology向全市提供，作為住宅的標(biāo)配。更重要的是，Recology背后擁有處理垃圾分類的強(qiáng)大工具：Recology在舊金山96號(hào)碼頭附近擁有一個(gè)20萬(wàn)平方英尺的倉(cāng)庫(kù)，每小時(shí)可處理40到45噸垃圾。還專門有一個(gè)14人組成的團(tuán)隊(duì)，通過(guò)磁鐵、光學(xué)分揀機(jī)等，清除并分離污染的金屬和塑料，再把類似的材料放在一起打包裝，運(yùn)往回收工廠。至于另一個(gè)重要的垃圾處理渠道——堆肥，Recology會(huì)把從城市收集到的庭院垃圾和食物殘?jiān)鼛У轿挥谂f金山東北約60英里Vacaville市的堆肥處理中心。廚余被稱重、磨碎和混合，只需60天，就能形成營(yíng)養(yǎng)豐富的黑土，然后，就可作為肥料出售給葡萄園和山谷的農(nóng)民們。沒錯(cuò)，你家中扔掉的廚余，很多后都變成那釀葡萄酒的土了?。≧ecology堆肥的場(chǎng)地）其實(shí)，除了舊金山之外，從2005年起，硅谷“宇宙中心"城市PaloAlto也建立了“零廢棄物"的目標(biāo)，希望到2021年，PaloAlto市實(shí)現(xiàn)“零廢棄物"。初創(chuàng)企業(yè)：為垃圾箱裝上感應(yīng)器既然是在以科技著稱的硅谷，科技又如何幫助減少垃圾廢物的產(chǎn)生呢？這些硅谷的初創(chuàng)公司就在做著多種嘗試。（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)屬于原作者）這種垃圾大型集裝箱，大家或許并不陌生，在城市中很容易碰見。偶爾還會(huì)見到垃圾溢滿、橫七豎八地倒在箱子旁。如果可以及時(shí)知道大型回收箱內(nèi)有多少垃圾，是不是優(yōu)化收垃圾的時(shí)間呢？舊金山創(chuàng)業(yè)公司Compology就是在為這個(gè)努力。它們希望先通過(guò)準(zhǔn)確、及時(shí)地收集垃圾集裝箱的數(shù)據(jù)，為廢物和回收服務(wù)帶來(lái)效率。Compology的做法很簡(jiǎn)單，就是給垃圾箱配備傳感器。傳感器每天多次拍攝垃圾桶內(nèi)部的高分辨率照片，并發(fā)送圖像到云端。這讓垃圾清理公司能夠及時(shí)監(jiān)控信息，優(yōu)化卡車清運(yùn)垃圾的路線或時(shí)間表，以便在需要時(shí)前往集裝箱處拾取垃圾。目前，Compology已經(jīng)跟美國(guó)廢棄物行業(yè)**的容器制造商（Wastequip）開始合作，為垃圾集裝箱里裝配上傳感器。有意思的是，Compology這種基于圖像的技術(shù)，還能夠估算垃圾中不可回收物品的比例。試想一下，如果家里的垃圾桶也裝上了傳感器，一旦你丟了不可回收物品在可回收箱里，那或許就能被檢測(cè)到。那是不是城市就能夠通過(guò)這些新信息，針對(duì)性地實(shí)施對(duì)那些污染率高的企業(yè)或者家庭進(jìn)行“教育"了呢？另一家位于灣區(qū)的創(chuàng)業(yè)公司Mintscraps，則準(zhǔn)備從源頭做起，那就是：減少食物浪費(fèi)。無(wú)論是美國(guó)，還是，食物浪費(fèi)的數(shù)字都大得驚人。就以美國(guó)來(lái)看，每年40%的食物是被浪費(fèi)掉的，有20%的食物僅僅因?yàn)橥獗黹L(zhǎng)得丑，就被丟棄（約50億斤）。Mintscraps希望通過(guò)提供基于云的可視化分析平臺(tái)，減少食物浪費(fèi)。據(jù)報(bào)道，已有紐約市的餐館、超市、咖啡館等通過(guò)APP跟蹤和可視化他們的食物，比如像提供自助早餐的酒店，可以估計(jì)每天有多少水果沙拉被浪費(fèi)，因此減少水果沙拉的數(shù)量。此外，這款A(yù)PP還能夠幫助食物銀行和公益組織，從中搜索剩余的食物，從而進(jìn)行發(fā)放。該公司終目標(biāo)是，能夠使用計(jì)算機(jī)識(shí)別，來(lái)自動(dòng)分類食品浪費(fèi)的硬件傳感器。另一家?guī)椭鷾p少浪費(fèi)的創(chuàng)業(yè)公司叫ImperfectProduce（翻譯過(guò)來(lái)就是“歪瓜裂棗"～）。這家成立于2015年的企業(yè)，理念就是與食物浪費(fèi)做斗爭(zhēng)，專門在網(wǎng)上以那些長(zhǎng)相“丑陋"、但質(zhì)量沒問(wèn)題的農(nóng)產(chǎn)品，如今已可以支持送貨上門了。根據(jù)Imperfect**介紹，至今已節(jié)約了3000萬(wàn)磅的果蔬，讓它們不至于因長(zhǎng)得丑而浪費(fèi)掉。（蔬菜os：我很丑，可是我很溫柔）還有一些科技大公司也在嘗試。IBM有一個(gè)“智能廢物管理平臺(tái)"（IntelligentWasteManagementPlatform），這個(gè)平臺(tái)能夠允許用戶快速、自動(dòng)整理廢物管理過(guò)程中涉及到的信息，比如城市人口、天氣、交通等。像城市往往擁有大量與垃圾清運(yùn)相關(guān)的數(shù)據(jù)，包括垃圾清運(yùn)賬單、垃圾清運(yùn)卡車線路、收集垃圾的頻度以及垃圾箱里都有什么東西等。但各城市不一，至今尚未有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，所以，很難將信息匯集到一起用來(lái)做出更好的決策。IBM希望，通過(guò)這個(gè)智能平臺(tái)，跟那些“零廢棄物"的城市合作，將各種渠道數(shù)據(jù)引入，對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行分析后，從而對(duì)垃圾清運(yùn)，尤其是城市的行為作出更好的規(guī)劃。個(gè)人：可用APP查看垃圾回收站可能看到這里你會(huì)說(shuō)，這些公司有人才，有技術(shù)，那作為個(gè)體的我們可以怎么做呢？只要有心嘗試，大家不妨就從減少生活中的廢棄物做起吧！就先從簡(jiǎn)單的吃說(shuō)起吧。去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買菜時(shí)，帶上你的環(huán)保袋，或者干凈的罐子，這要就能少用或不用塑料袋。（小探家里有一個(gè)裝了很多塑料袋的大塑料袋...舉起你的手來(lái)，讓小探知道我不是一個(gè)人?。┢鋵?shí)這些袋子不妨送給你熟悉的小商販，讓他們重新利用吧。更重要的是，吃多少，買多少，不要浪費(fèi)！如果你生活在灣區(qū)，不妨試著買買“丑"蔬菜？還有一個(gè)重要的技巧是，學(xué)習(xí)把垃圾正確分類。在國(guó)內(nèi)的小伙伴，不要以為沒有三大垃圾箱就無(wú)法做到，其實(shí)，像上海、廣州、四川、武漢等多個(gè)城市，已有社區(qū)、學(xué)校開始嘗試?yán)诸惿踔磷灾贫逊柿?。大家不妨?dòng)動(dòng)手指，看看你所處的城市是否有垃圾分類點(diǎn)？說(shuō)實(shí)話，小探對(duì)垃圾分類就是存在誤區(qū)的。比如，原來(lái)廚余可以跟樹葉等一起放的，而非作為真正意義上的“垃圾"處理。（可回收的垃圾，廢舊電器也請(qǐng)投放在這一欄～）（可變成堆肥的垃圾，比如廚余，吃完可降解的餐盒、紙盤）（剩下的才投入真正意義上的“垃圾桶"哦?。┥钤跒硡^(qū)的小伙伴看這里：如果有大型電器或家具不知道如何丟棄，又或者是各種建筑材料比如油漆等無(wú)法處理，可以參考網(wǎng)站RecycleNation，或是一個(gè)叫iRecycle的APP，都可以幫到你。只要輸入你的郵編，就可以尋找對(duì)應(yīng)的處理點(diǎn)都具有較為全面的回收數(shù)據(jù)庫(kù)。至于用嘛，大家從少剁點(diǎn)手開始！比如，一年就剁一次？（又一年黑五到了...你懂了吧？）關(guān)于零廢棄物的生活，你有什么好的技巧和想法呢？歡迎留言討論！本文參考文章：HowSanFranciscoAchieved80%Diversion：“零廢棄物"網(wǎng)站：://中國(guó)零廢棄聯(lián)盟：

　　垃圾桶，又名廢物箱或垃圾箱，是指裝放垃圾的地方。多數(shù)以金屬或塑膠制，用時(shí)放入塑料袋，當(dāng)垃圾一多便可扎起袋丟掉。垃圾桶是人們生活中“藏污納垢"的容器，也是社會(huì)文化的一種折射。多數(shù)垃圾桶都有蓋以防垃圾的異味四散，有些垃圾桶可以以腳踏開啟。家居的垃圾桶多數(shù)放于廚房，以便放置廚余。有些家庭會(huì)在主要房間都各置一個(gè)。有些游樂場(chǎng)的垃圾桶會(huì)特別設(shè)計(jì)成可愛的人物。

　　編者按：本文來(lái)自微信公眾號(hào)“**資本論"（ID：yulezibenlun），作者：郭錢公子；。從熱錢遍地到影視寒冬，近三年的影視行業(yè)好似一個(gè)微型江湖，吸引了教授裸辭投身，也為走卒求得了溫飽。本文來(lái)自一個(gè)北大畢業(yè)的影視新人，他遇到了痞氣十足的導(dǎo)演，也有從國(guó)字號(hào)媒體轉(zhuǎn)行的博士老板，更有混江龍式的“板兒姐"和蕓蕓般的“狗哥"“龜爺"“服裝老師"…有權(quán)勢(shì)、追求品味和混子的人，都混雜在這方天地中。塵事如潮人如水，只嘆江湖幾人回。（本文所述均為真實(shí)人物和真實(shí)事件，大龍、小白、老馬、Kate均為化名，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座。）影視從業(yè)二三年，識(shí)人二三，被震撼事二三，拼一文，窺兩路，一生二，二生三。1秋分的早晨，大龍?jiān)谂笥讶Πl(fā)了一張自拍，墨鏡配黑背心，褪成灰青色的象鼻佛紋身環(huán)滿大臂，配文“再見，北京"。接近二百斤的大龍使身后無(wú)意入鏡的雙肩包少年顯得格外青澀，不過(guò)肌肉撐起來(lái)，身材不算垮。照片背景虛了，墨鏡反射中能看到三個(gè)字“北京南"。大龍是北京某影視公司的簽約導(dǎo)演，三十五歲，山東人。來(lái)京前，他在南京某**傳媒學(xué)校導(dǎo)演表演系任教，是其在京總校**批派去南京任教的畢業(yè)生。做了六年老師的大龍辭職北上，今年是他在北京的第七年，七年中他只抽一個(gè)牌子的香煙，南京。小白**次見大龍的照片是在他2016版的導(dǎo)演簡(jiǎn)歷上，封面是一張半身照，斜坐著，反戴一頂KENZO的黑色鴨舌帽，黑背心，瞇著眼叼著煙，右臂有一個(gè)小蓮花紋身。兩年過(guò)去，照片里的大龍除了多了些贅肉，多了些紋身，風(fēng)格毫無(wú)二致。那時(shí)小白拿著簡(jiǎn)歷問(wèn)老馬為什么要簽這個(gè)看起來(lái)痞氣十足的導(dǎo)演。老馬說(shuō)“這人脾氣極差，但肚子里有東西。雖然教過(guò)書，他是典型的江湖派，這行業(yè)里，大多數(shù)是他這樣混江湖的，像我這樣的學(xué)院派反而少。中國(guó)人都講陰陽(yáng)調(diào)和，我們也要平衡，他能辦的很多事是我辦不來(lái)的，有些我能辦的事他也做不到。"老馬看了一眼穿著襯衫皮鞋打著發(fā)膠的小白，“不像那些投行律所，清一色名校研究生和海歸，影視可能是**一個(gè)需要身邊的人和你**程度不同才能成事的行業(yè)，你剛?cè)胄校€不懂，以后就懂了。"2老馬是這家影視公司的老板，曾經(jīng)的地方高考狀元，高考作文滿分得主，放棄了經(jīng)管和法律這些相對(duì)熱門的，執(zhí)意填報(bào)影視編導(dǎo)，在大學(xué)傳媒學(xué)院讀完本碩博后進(jìn)入某國(guó)家媒體工作已有五年。2015年，影視行業(yè)風(fēng)云突變，得到資本近乎的青睞，老馬覺得，是時(shí)候做些事情了。老馬畫了幾十頁(yè)公司結(jié)構(gòu)圖并拉來(lái)一個(gè)團(tuán)隊(duì)，股東身份分別是某國(guó)有媒體負(fù)責(zé)人、某上市影視公司副總，十幾名初始員工來(lái)自北京電影學(xué)院、北京大學(xué)和常春藤學(xué)校。支持公司運(yùn)轉(zhuǎn)的是某實(shí)業(yè)起家的大型控股集團(tuán)，成熟的地產(chǎn)業(yè)務(wù)養(yǎng)育了“拍電影"這個(gè)吃錢的新兒子。這幾乎是2015年新成立影視公司的標(biāo)準(zhǔn)模板，但來(lái)參觀的朋友都和老馬說(shuō)這公司已經(jīng)高于平均值，因?yàn)樗挥谌h(huán)內(nèi)昂貴的寫字樓，而不是百子灣和高碑店。和破釜沉舟的大龍不同的是，老馬始終沒有辭去體制內(nèi)的職務(wù)。他不是沒有猶豫過(guò)，兩份工作使他長(zhǎng)期每天只能睡四個(gè)小時(shí)，無(wú)論凌晨三點(diǎn)還是早晨七點(diǎn)，工作群里的消息都秒回。他和新婚不久的妻子分居城西城東，不時(shí)被體制內(nèi)的批評(píng)“近工作狀態(tài)不好"，但兩年后他無(wú)比慶幸自己的堅(jiān)持?！拔矣幸粋€(gè)朋友，北大本哥大碩，在紐約摩根士丹利做了幾年，今年辭職回國(guó)拍電影了。"“我有一個(gè)朋友，高中畢業(yè)在回龍觀開了個(gè)小超市，看店時(shí)候?qū)懙木W(wǎng)文，今年被影視公司五百萬(wàn)買了，這還不算分成。"2015年，這樣的“朋友"數(shù)不勝數(shù)，還沒畢業(yè)的小白聽多了，隱隱覺得影視行業(yè)突然出現(xiàn)在每一個(gè)人嘴里，不知有什么魔力和。小白生日當(dāng)天，師兄老馬給他打了三小時(shí)電話描繪市場(chǎng)和藍(lán)圖，思考了一個(gè)月，小白決定加入他的創(chuàng)業(yè)隊(duì)伍。小白的媽媽問(wèn)他想好了嗎，小白說(shuō)“你和爸爸都是教授，爺爺奶奶也是大學(xué)生，咱們家世世代代都在**塔里，我想去看一看和我們不一樣的人，而且，這也是個(gè)機(jī)會(huì)。"小白的媽媽嘆了一口氣，“還這么理想主義，確實(shí)是**塔里的人。"工作一段時(shí)間后，小白加了不少同行的微信，他刷朋友圈時(shí)發(fā)現(xiàn)，在劇組里打板的一位“板兒姐"和他哥大歸來(lái)的學(xué)姐發(fā)了內(nèi)容一模一樣的朋友圈，都在為某一個(gè)他沒聽過(guò)的網(wǎng)絡(luò)電影宣傳。殺青照里，除了演員每個(gè)人都素面朝天，穿著帽衫球鞋，配文說(shuō)拍攝過(guò)程可歌可泣，不休不眠，希望大家關(guān)注。小白了一下那個(gè)電影，海報(bào)上的漁網(wǎng)絲襪和網(wǎng)紅臉讓他有點(diǎn)不適，不知這種朋友圈吶喊除了自我感動(dòng)還能讓什么人買單，但想了想，還是給她倆都點(diǎn)了贊，因?yàn)槔像R說(shuō)過(guò)“制片人，與其說(shuō)制片，不如說(shuō)是治人，要不斷和同行們互動(dòng)，維護(hù)關(guān)系。"之所以在劇組加過(guò)板兒姐微信，因?yàn)樾“缀退齺?lái)自同一個(gè)省會(huì)城市，老鄉(xiāng)的寒暄后，板兒姐問(wèn)小白在家鄉(xiāng)讀哪個(gè)高中，小白報(bào)了校名，板兒姐提高了音量，“媽呀，**的高中！那你在這兒干啥，劇組不都是我這種考不上高中的人混的地方嗎？"小白尷尬地笑笑，不敢說(shuō)自己還讀了北京大學(xué)。小白當(dāng)時(shí)心想，也許“英雄不問(wèn)出處"就是理解老馬所謂“需要不同的人才能成事"的**步。于是下一部電影，小白主動(dòng)申請(qǐng)跟組打板當(dāng)場(chǎng)記，想體驗(yàn)一下“板兒爺"的生活，擴(kuò)展對(duì)不同工種的理解。但他發(fā)現(xiàn)，這原本以為手到擒來(lái)的熟練工，自己做起來(lái)很吃力。需要根據(jù)兩個(gè)機(jī)位的夾角判斷板的朝向，根據(jù)景別判斷打在演員臉旁還是鏡頭前，根據(jù)鏡頭運(yùn)動(dòng)想好退出路線，還要聚精會(huì)神不能錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)信息。高強(qiáng)度拍攝中大家耐心都被消磨，有些演員會(huì)因?yàn)榇虬迓曇籼蠓籽?，確認(rèn)鏡頭數(shù)據(jù)時(shí)總?cè)?wèn)攝影師會(huì)引來(lái)不耐煩，于是小白去偷看導(dǎo)演大龍監(jiān)視器上的鏡頭號(hào)，大龍突然怒吼“說(shuō)過(guò)多少次了，除了我和助理，不許有人站在我監(jiān)視器后面，聽不懂人話嗎，滾！"。小白很委屈，心情低沉，他想起老鄉(xiāng)板兒姐嘻嘻哈哈就能把活兒干完，覺得她真有一套。劇組拍攝3委屈的不只是小白，還有電影出品人的女兒Kate。作為資方欽點(diǎn)，**次進(jìn)組的她在片中演一個(gè)配角。21歲的Kate身材火辣，原本白皙的皮膚故意曬成小麥色，從來(lái)都自己化好妝才到片場(chǎng)，不讓化妝師碰自己的臉。在小白看來(lái)，Kate在劇組活在一個(gè)透明氣泡里，看似一切與他人無(wú)二，實(shí)則被保護(hù)在另一個(gè)世界，仿佛連呼吸的空氣都比別人干凈些。演員們吃三菜一湯的盒飯，Kate一日三餐由專門的司機(jī)從商場(chǎng)精挑細(xì)選打包；演員們兩兩一組住標(biāo)間，Kate一人住一間套房；演員們因?yàn)檎f(shuō)錯(cuò)一句臺(tái)詞被副導(dǎo)演當(dāng)面摔劇本，制片人怕Kate背不住臺(tái)詞，讓編劇隨時(shí)按她的意愿改，怎么順口怎么來(lái)；演員們自己背著鋁合金麻布折疊椅，以便候場(chǎng)時(shí)小歇，沒有戲的時(shí)候，Kate在奔馳商務(wù)上聽歌睡覺，和男朋友視頻。一次，小白找服裝老師問(wèn)有沒有多余的衣服換，順手翻了翻衣架，服裝老師尖銳的女聲響起“這是Kate的衣服你怎么能碰！你瘋了嗎！"小白幾乎要哭出來(lái)，他不知道自己碰了一下一件衣服為什么就瘋了，前一天出品人還拉著他的手說(shuō)“小白學(xué)歷高，能力強(qiáng)，要多教教Kate。"，而今天連一塊布的尊嚴(yán)都沒有。服裝老師氣鼓鼓地放下手機(jī)，來(lái)整理衣服，小白瞥到她碎屏的OPPO手機(jī)，背景是和女兒的合影，孩子笑得甜美。小白一愣，想起自己的父母，知識(shí)分子家庭的孩子求學(xué)之路總是比常人順利，于是小白一路讀到**學(xué)府。他也不知道自己的“順利"是因?yàn)橛卸嗌偃颂嫠袚?dān)了不易，如同別人替Kate承擔(dān)劇組的苦，如同服裝老師為了女兒不得不工作小心翼翼，生怕犯錯(cuò)，那些保護(hù)他的人，讓他以為自己看到的，就是生活的全部真相。出了化妝間，小白看到Kate正在抹眼淚，上前詢問(wèn)。Kate生長(zhǎng)在澳洲，在悉尼大學(xué)讀傳媒，用生澀的中文說(shuō)，“我為了拍這部電影放棄了畢業(yè)典禮，可是為什么連基本的尊重都沒有？半夜三點(diǎn)還要召集所有演員讀劇本，有任何意義嗎？導(dǎo)演為什么要罵人，什么人都罵，manners沒有任何用處嗎？"連Kate也會(huì)覺得沒被尊重，小白一時(shí)語(yǔ)塞，只好勸說(shuō)這就是行業(yè)，是勸Kate，也是勸自己。悉尼大學(xué)畢業(yè)典禮在中國(guó)，電影行業(yè)由于龐大集體作業(yè)的特殊性，是人群分層殊途同歸的一個(gè)點(diǎn)。影視從業(yè)者的兩極分化極其嚴(yán)重，仿佛這個(gè)世界上接受過(guò)理想主義的精英教育、追求品味、注重體面的人和混子的人，都在做電影。當(dāng)在劇組中，大家吃同樣的盒飯，同樣長(zhǎng)期極度缺乏睡眠，同樣分秒必爭(zhēng)地工作而不是高談闊論“電影夢(mèng)"時(shí)，會(huì)發(fā)生很多有趣的沖突。所謂“高規(guī)格"的人，近十年中從國(guó)外**的電影學(xué)校畢業(yè)歸來(lái)，殷實(shí)的家境允許他們直接學(xué)習(xí)藝術(shù)。他們家教良好，從小被要求換位思考，但從業(yè)后會(huì)一遍一遍刷新三觀，重塑自己的電影理想，甚至是重塑對(duì)人和世界的認(rèn)識(shí)。他們所受教育中的“換位思考"，更多時(shí)候無(wú)力且無(wú)用。他們因?yàn)槔硐胫髁x去學(xué)習(xí)藝術(shù)，卻發(fā)現(xiàn)藝術(shù)本身異常現(xiàn)實(shí)，“人"幾乎是行業(yè)全部的生產(chǎn)資料，而沒有什么事物能比“人"更加現(xiàn)實(shí)主義。那些沒讀過(guò)太多書的江湖人，年輕時(shí)就輟學(xué)在劇組幫工，沒有人知道他們的真名，他們的代號(hào)流轉(zhuǎn)在一個(gè)又一個(gè)劇組中，“狗哥"“阿貓"“鳥鳥"“龜爺"……他們從沒有過(guò)抱負(fù)要在傳世的作品里留下自己的大名，更在意盒飯中是不是可以多一個(gè)丸子，在意宵夜的泡面有沒有發(fā)，在意金錢，只有結(jié)清款項(xiàng)才做事，如不結(jié)賬，就拖延工作，他們知道拖延的時(shí)間更值錢。在橫店奮斗的龍?zhí)籽輪T而對(duì)于金錢，剛?cè)胄械木兎炊菀滓驗(yàn)橐痪湓挾鴽_動(dòng)，這句話便是“這是個(gè)好機(jī)會(huì)，不給錢（給錢少）你也要做??！"于是他們未簽合同就寫著幾萬(wàn)字的故事大綱，承諾不拿錢只拿分紅，愿意相信自己的創(chuàng)作具備足夠的市場(chǎng)價(jià)值。但在電影產(chǎn)業(yè)還未高度工業(yè)化的今天，用契約社會(huì)的心態(tài)挑戰(zhàn)任何環(huán)節(jié)出了差錯(cuò)就會(huì)全盤皆崩的產(chǎn)業(yè)鏈，免不了一場(chǎng)空。精英們會(huì)自我安慰，精神財(cái)富比貨幣財(cái)富更寶貴，就算難以經(jīng)濟(jì)自理，也必須要情緒自洽。每個(gè)收工的夜晚，演員們會(huì)讓演員車司機(jī)高聲放著夜店重低音，在車上進(jìn)行半小時(shí)的扭動(dòng)狂歡，拍視頻發(fā)到直播網(wǎng)站，獲得不菲的打賞。此時(shí)的老馬正在車上用閱讀器播放吳念真的《這些人，那些事》，一章讀罷放了一支維爾瓦第的《四季》。不知兩輛車上的人，誰(shuí)的精神滿足更多一些。電影集體作業(yè)的方式，其實(shí)更需要江湖派的存在，他們會(huì)對(duì)接更多的社會(huì)部門，承擔(dān)外聯(lián)的工作，他們懂得用近乎的方式爭(zhēng)取權(quán)益，談攏的價(jià)格往往是**的。盡管他們?cè)谄渲心貌环频幕乜?，依然可以讓兩方愉快合作。在金字塔尖的精英們眼中，他們的做派并不體面，但事實(shí)上卻是數(shù)十年電影在中國(guó)發(fā)展形成的適應(yīng)社會(huì)的流派。并非工業(yè)化生產(chǎn)，卻是能推動(dòng)制作進(jìn)程的方式。這些工作，若讓**塔里的讀書人去做，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的“體面"毫無(wú)價(jià)值。他們被肆意抬價(jià)的取景地老板辯得張口結(jié)舌，被發(fā)現(xiàn)拍戲太辛苦想離開的群演逼得面紅耳赤，精英們以為自己捧著金學(xué)歷站在了行業(yè)的制高點(diǎn)，可以從意識(shí)形態(tài)左右產(chǎn)品的內(nèi)容，殊不知他們不知道、料不到也不可控的東西，才是這個(gè)行業(yè)暗涌的巨浪。而精英們始終無(wú)法放下自己一貫的*感，那是他們賴以生存的氧氣。就算知道自己并不被江湖派們尊重和理解，他們也會(huì)在其他行業(yè)的朋友面前展示著影視行業(yè)的夢(mèng)幻迷人，接收著“哇，拍電影好厲害"的感嘆，內(nèi)心卻搖擺懷疑。4Kate還是發(fā)了朋友圈，照片里的她高挑迷人，剛剛補(bǔ)過(guò)妝，依偎在導(dǎo)演監(jiān)視器旁舉著一杯道具紅酒。配文“Ilikeshootingdays!（我喜歡拍攝日?。?拍完這張照片，Kate順手扶起導(dǎo)演車上歪倒的一次性紙杯和里面未打開的茶包。一分鐘后，三個(gè)場(chǎng)工走來(lái)，一把將紙杯撥進(jìn)垃圾桶，把茶包揣進(jìn)口袋，齊心協(xié)力抬起導(dǎo)演車向臺(tái)階上走去。轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)，服化組故意把演員浴巾遺落在上一個(gè)拍攝地，導(dǎo)致水戲無(wú)法拍攝，執(zhí)行制片人小白認(rèn)為這是故意耽誤進(jìn)度，訓(xùn)斥了化妝組兩句，服化組堅(jiān)持說(shuō)本就不歸他們管，吵了起來(lái)。小白以為老為他主持公道，匆匆趕來(lái)的老馬卻瞪著小白，“一個(gè)浴巾辦不好？不要找借口。"小白覺得很難摸清劇組運(yùn)行的規(guī)律，不知何時(shí)該嚴(yán)厲，何時(shí)該溫順，和老馬說(shuō)想離開這行了?！靶“祝覄衲懔粝?，給你講一段臺(tái)詞，是我喜歡的。"老馬脫口而出，不知在腦海里回想了多少遍才這樣記下，“古人稱長(zhǎng)江為江，黃河為河，長(zhǎng)江水清，黃河水濁，長(zhǎng)江在流，黃河也在流。諺語(yǔ)說(shuō)，‘圣人出，黃河清’，可黃河從來(lái)沒有清過(guò)。長(zhǎng)江水灌溉了兩岸數(shù)省的田地，黃河水也灌溉了兩岸數(shù)省的田地，只能不因水清而偏用，也只能不因水濁而偏廢。海瑞不懂這個(gè)道理，奏疏里勸皇帝只用長(zhǎng)江而廢黃河，怎可能呢？"“黃河水一旦泛濫，需要治理，長(zhǎng)江一旦泛濫，也要治理。你入行沒多久，可能只能看到水面的清濁，會(huì)為此焦慮，可是這只是真相的一小部分。平靜的水下往往暗潮洶涌，巨浪下的海底出奇靜謐，亦幻亦真，讓人永遠(yuǎn)有向下探求真相的，這就是影視迷人的地方。"老馬看著似懂非懂的小白，“等你學(xué)會(huì)這個(gè)，學(xué)到這行業(yè)有價(jià)值的東西，再走吧。"拍完戲，導(dǎo)演大龍拍著小白肩膀說(shuō)，“當(dāng)時(shí)在劇組看你打板的樣子覺得好笑極了，一下就知道你的性格了。每次撤離鏡頭都跑出那么遠(yuǎn)，藏到所有人后面，你每一個(gè)細(xì)節(jié)都太想做好，所以反而會(huì)出錯(cuò)，這是你們這些讀書人的共性吧。"小白依然委屈，“你看得出來(lái)我是想做好，為什么還要罵我？"大龍點(diǎn)了一顆南京，抽了一口，“我誰(shuí)都罵，Kate也罵，太照顧所有人的感受，成不了大事。"他吐了一個(gè)煙圈，“老馬就是這樣。"老馬，這個(gè)大龍嘴里的“兄弟"，小白口中的“師兄"，**次出現(xiàn)在他們的談話里。大龍瞇著眼睛抽煙，突然笑了“你們這些北大高材生，是不是認(rèn)為我們這種人很low，只能做些體力勞動(dòng)??？"小白不知道大龍想說(shuō)什么，就靜靜聽著。“你們學(xué)電影的時(shí)候，是不是都覺得熒幕里的世界特別美好，人也特別美好？跟你們說(shuō)，都是假的，演員哪有腹肌，誰(shuí)都沒有那么厲害的腹肌，不是畫出來(lái)就是打針打的。"“那些電視里的職場(chǎng)，也是假的。你們可能從小看著電視電影，以為那就是真實(shí)的生活，學(xué)著書本里的知識(shí)，以為就是真理。真的知行合一的是我們，不但說(shuō)臟話，也做臟事，但我們后一定能把事做成了。我們混江湖，靠的是是極度的自負(fù)，而讀書人，骨子里是極度的自卑。"大龍瞥了小白一眼，“凡事都想極度做好，一定是因?yàn)闃O度承受不來(lái)做不好，做不好會(huì)怎么樣，不就是被別人瞧不上一會(huì)兒么？我們從來(lái)都不怕。"小白想起，老馬的行事風(fēng)格慣來(lái)是要讓所有人信服，為了讓別人信服，不斷在原有的邏輯中添加他人的意見。寫好的劇本，因?yàn)椴煌L(fēng)格的發(fā)聲一改再改，他害怕別人看低他的學(xué)識(shí)，卻也在不斷調(diào)試中喪失了自己。而小白自己，也從一個(gè)外向的人變得緘默，他不知道什么時(shí)候開始，因?yàn)殡y以把握人與人的關(guān)系，寧愿做一個(gè)聆聽者。5大龍?jiān)跉⑶嗄翘炀桶阎餮菸⑿艅h掉了，他說(shuō)拍雨戲時(shí)候她很不情愿，好的演員應(yīng)該享受拍戲的過(guò)程，而不是挑挑揀揀不想拍某一場(chǎng)，這樣不配做演員的人，留著沒用。而制片人老馬還在朋友圈給演員們點(diǎn)贊，發(fā)鼓掌的表情，轉(zhuǎn)發(fā)師兄師弟的報(bào)道鏈接表示支持，雖然老馬的朋友圈只有三天可見。小白問(wèn)大龍，“可是難道讀這些書沒有用嗎？"旁邊的剪輯師插話，“一直不知道你們這些人讀碩士博士是做什么，寫的那些理論的東西，我們根本不看，那些大導(dǎo)演也根本不看，我是真的不知道誰(shuí)看。"小白不解地問(wèn)大龍，“你也是在傳媒大學(xué)讀了本科和研究生，還教書，為什么非說(shuō)自己是野路子，還故意打扮得像中學(xué)輟學(xué)的混子？在學(xué)校教得好好的，又為什么辭職來(lái)北京？"大龍抽了一顆煙，沒有直接回答，講了兩個(gè)故事?！拔耶?dāng)老師時(shí)，學(xué)生們都特喜歡我，但不行，覺得我總搞事。**件，我?guī)б粠蛯W(xué)生去山里采風(fēng)，系里說(shuō)多去一個(gè)周末，我說(shuō)要五天，系里不同意，我就在周一時(shí)讓學(xué)生們都關(guān)機(jī)，待了五天才回去?；匦：笳l(shuí)也沒有通知，帶著學(xué)生們連夜布置了一個(gè)攝影展，第二氣沖沖來(lái)找我時(shí)，電視臺(tái)記者正在采訪，頭條新聞夸了我們的影展，市長(zhǎng)還打電話表?yè)P(yáng)了，也就沒人再罵我了。"“第二件，一個(gè)周五，早晨完練功，我沒讓我們班學(xué)生回宿舍，大家手機(jī)都沒拿，就一人發(fā)了一張車票和十塊錢，讓他們馬上去揚(yáng)州，分成四個(gè)組，不管用什么方式活兩天，周日再去接他們。我開著車也到了揚(yáng)州，比他們快，就一路跟蹤。有人在理發(fā)店幫工，有人在夜店跳街舞，有人在刷盤子，還有人在乞討。他們蓬頭垢面回來(lái)，帶他們吃了南京當(dāng)時(shí)**的自助餐廳。說(shuō)有家長(zhǎng)找不到孩子快急瘋了，也有家長(zhǎng)后來(lái)說(shuō)孩子突然變懂事了，我是被系里一頓批，但這對(duì)學(xué)生肯定是好事，不去真的體驗(yàn)生活，怎么演，怎么寫？但后來(lái)，系里不讓我?guī)W(xué)生折騰，也不讓我?guī)麄兣钠?，我就走了?“當(dāng)年我年輕熱血，痞氣之外還有一身正氣，有一次拍完雨戲大家衣服都濕了，現(xiàn)在的一位一線女演員一絲不掛坐在我的床沿上，向后仰著，非不走，我把外套給她把她趕了出去，如果今天讓我選，估計(jì)是另一種選擇了。還有當(dāng)年她的畢業(yè)劇，現(xiàn)在能也賣不少錢吧。當(dāng)老師時(shí)賺到一百來(lái)萬(wàn)都替我爸還債了，現(xiàn)在太窮，都不敢回家，對(duì)不起家里人。"小白問(wèn)，“當(dāng)老師怎么賺到一百萬(wàn)的？"大龍停頓了兩秒，“拍片"?！皩W(xué)校不是不讓你拍片嗎？"“偷**。"“之前能拍能賺為什么到北京沒片子拍？"“怎么沒拍？"“看你簽約兩年，不就拍了這一部電影嗎？"“偷**。"“偷**這么能為什么還覺得在北京混得不好對(duì)不起家里人？"大龍沒有說(shuō)話?！安皇亲x書沒有用，而是讀書太多，在這行容易被人欺負(fù)。"大龍拿起手機(jī)笑著看小白，“不信你看。"大龍撥通了制片人老馬的電話，說(shuō)配樂自己不管，電話那頭的老馬火了，“媽，大不了這片子不配樂了，反正掛著你的名字，我豁得出去！"大龍忍住笑，一本正經(jīng)，“哦，那就不配了，我不管了。"老馬五秒的沉默之后，語(yǔ)氣軟了下來(lái)，“別，咱們有事好商量。"6后來(lái)，小白問(wèn)老馬大龍為什么不繼續(xù)當(dāng)老師時(shí)，老馬劃著手機(jī)，頭也沒抬，“和老婆離婚了唄，他都離過(guò)兩次婚了。"老馬雖然總說(shuō)大龍肚子里有貨，還是會(huì)在不經(jīng)意間透露著輕蔑，每逢節(jié)假日就在國(guó)外度假的老馬，曾戲謔說(shuō)過(guò)“大龍連國(guó)都沒出過(guò)。"小白又問(wèn)老馬為什么不離開體制，老馬抬起頭，笑了笑，沒有說(shuō)話。老馬心中無(wú)比慶幸自己頂住壓力沒有離開體制，波譎云詭的市場(chǎng)，他是不能全盤適應(yīng)的，他需要一個(gè)體面的背書，需要退路。小白意識(shí)到，不能成事，不是因?yàn)楦髯缘木窒蓿歉髯远疾辉敢獯蚱七@種局限。自卑又自負(fù)，是所有人性格的底色。知識(shí)分子們太注重邊界感，對(duì)任何事物都先天持有懷疑，想讓他人對(duì)自己的價(jià)值觀高聲認(rèn)同，卻從心底排斥著他人的價(jià)值觀。混子們認(rèn)為書讀人總愛杞人憂天，思慮過(guò)度，卻也忽略了，憂天之所以無(wú)用，是因?yàn)樽约耗撤N程度上不能理解它的“有用"。從名校畢業(yè)進(jìn)入一線的影視公司，拿著五千元校招工資卻對(duì)下游部門頤指氣使，仿佛只有**限度使用平臺(tái)的權(quán)利，才能挽回酬勞的失落。演員們宣稱“只和好看的人一起玩兒"，仿佛只有這樣才能彰顯自己的不同。人總是在設(shè)立“原則"維護(hù)自己構(gòu)建的世界，讓自己在這世界的規(guī)律中，成為優(yōu)勢(shì)種類。“影視可能是**一個(gè)需要身邊的人和你**程度不同才能成事的行業(yè)。"小白明白了老馬說(shuō)過(guò)的話，影視行業(yè)集結(jié)了中國(guó)的人群類型，只有擁抱不同，打破類型局限才成為可能，才有機(jī)會(huì)成為**質(zhì)的生產(chǎn)力。但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是成事的充要條件，個(gè)人努力難與時(shí)局抗衡，或者說(shuō)，異常的突進(jìn)必有潰敗的一日。2018年，資本撤退的速度和流入的速度一樣快，三個(gè)月間，多家上市公司股價(jià)腰斬，稅務(wù)部門發(fā)力，主流公司聯(lián)名發(fā)聲，9月在總局備案的影視劇只有184部，是此前均值的三成。小白的公司也多部劇集積壓，從東三環(huán)搬到了四環(huán)，3.8億成本的頭部電視劇，建組后又解散，可能就此擱淺。小白的朋友中，愁容慘淡的，不是兩年前轉(zhuǎn)做影視的跟風(fēng)者，不是多年劇組為家的化妝師、場(chǎng)務(wù)和道具師，而是那些以為終于可以施展才華的學(xué)院派們。改行做影視的人，毫無(wú)留戀地再次轉(zhuǎn)行；混慣劇組的人，還活躍在制作前線，發(fā)著不電影開機(jī)和殺青的照片，與往常全無(wú)不同，依然會(huì)因?yàn)槲绮投嗔艘粔K雞扒而快樂；演員們沒有戲接的時(shí)候，在朋友圈不斷發(fā)著一年前拍攝現(xiàn)場(chǎng)的劇照，營(yíng)造著自己永遠(yuǎn)在工作的假象。劇組分發(fā)盒飯?jiān)诟咝Ｗx書多年的電影人們，蟄伏已久，伺機(jī)而出，可市場(chǎng)的大門剛剛打開就關(guān)閉了。雖說(shuō)行業(yè)收縮淘汰的是劣質(zhì)產(chǎn)能，他們已經(jīng)沒有信心向別人證明自己，因?yàn)榇蠖噘Y本并非出身，必因市場(chǎng)觀望。就算有背景，文人相輕，說(shuō)服他人，何等艱難，他們望著午餐的肉扒，食難下咽。7直至今日，小白參加校友婚宴，介紹自己做過(guò)制片人和編劇，鄰座管理學(xué)院的學(xué)長(zhǎng)接話“都說(shuō)兩三年前轉(zhuǎn)行做影視的都賺大錢了，厲害厲害。"小白只好笑笑，不敢提剛剛自己才從裝好的一千元紅包里抽了兩張塞回錢包。婚宴的餐廳在北大邊上，餐畢幾個(gè)校友回校重游。小白看著未名湖和博雅塔，心中一顫，突然覺得自己今天才明白這看了無(wú)數(shù)次的景致。湖與塔在地理**隔，卻從來(lái)都被合并提及，一起出現(xiàn)，成為這學(xué)校的標(biāo)志；江湖混子和知識(shí)分子，心理上是隔離的，卻也從來(lái)都無(wú)法分割開，一同成為影視產(chǎn)業(yè)的核?！坝腥说牡胤骄陀薪?，這臺(tái)詞被用濫了，但還有沒說(shuō)完的另一半，江湖里總有塔的影子。大龍?jiān)诮?，卻還保留著過(guò)去的習(xí)慣，老馬在體制，卻向江湖伸張著觸手。那顆“南京"可能是大龍心里的一盞燈塔，一處安詳，那聲“媽"，可能是老馬的一點(diǎn)江湖氣魄。他們都想以自己的風(fēng)格在行業(yè)中做到，而在到達(dá)的道路上，“命"比“術(shù)"更值得敬畏。小白看著大龍的朋友圈愣神，“再見，北京"，小白嘟囔，睡眼惺忪地看著照片發(fā)出的時(shí)間，上午九點(diǎn)。大龍的工作時(shí)間從來(lái)都是下午兩點(diǎn)到凌晨?jī)牲c(diǎn)，九點(diǎn)半的朋友圈，大概是真的和一切陳習(xí)告別了。小白從朋友圈點(diǎn)進(jìn)大龍的微信，想問(wèn)問(wèn)他是不是不回來(lái)了，卻被群里數(shù)十條微信轟炸，不得不轉(zhuǎn)移了注意力?！靶“?，你的工資發(fā)了嗎？"“就算走資產(chǎn)清算程序也要先發(fā)員工工資吧？"“不發(fā)工資還不許問(wèn)？"小白的回復(fù)讓炸鍋的群聊安靜了一分鐘，他說(shuō)，“沒發(fā)，我今天離職了。"兩年前，簽約前夕，大龍和老馬曾經(jīng)有過(guò)一次談話，二人相談甚歡，彼此欣賞，老馬對(duì)大龍說(shuō)，“我也想仗劍走天涯，可惜就是一個(gè)書生。"大龍回應(yīng)，“我的江湖在我身邊，你的江湖在你心里。"小白沒再問(wèn)過(guò)大龍的行蹤，只在心里默想，如果有一種煙的牌子叫“北京"，他會(huì)不會(huì)抽到四十歲。小白掏出手機(jī)，點(diǎn)開老馬微信，先刷了一下他的朋友圈，依然只有空蕩一行“朋友僅展示近三天的朋友圈"，退回框，打了一行“師兄，想跟你聊聊，學(xué)校見。"未名湖畔，老馬坐在岸邊的木椅上，小白蹲在一塊凸向自己的巖石邊，他們望著倒映在湖里的博雅塔。無(wú)風(fēng)無(wú)皺，水波不興，輪廓精致，像鏡子?！靶“装?，你看，我們?cè)撜f(shuō)這塊影子是塔還是湖呢？"老馬突然起身，撿了一顆石子用力丟出去。石子擦著水面躍向湖心，塔影被石子撕開。波紋蕩漾開去，一圈，又一圈。老馬繼續(xù)對(duì)小白說(shuō)著，視線卻直向遠(yuǎn)方，“你看這湖面，激蕩起來(lái)真好看，讓我們這些**塔里的人，以為蕩起來(lái)的是塔，不是湖。"博雅塔“每個(gè)人心里都有一座**塔，和一個(gè)江湖。"小白想了一下，又說(shuō)“我現(xiàn)在懂你一年前說(shuō)的了，水面的平靜下暗潮洶涌，巨浪的海底萬(wàn)分靜謐，亦幻亦真，讓人永遠(yuǎn)有向下探求真相的，這就是影視迷人的地方。"老馬問(wèn)小白，“你還打算做影視嗎？你還年輕，轉(zhuǎn)行還來(lái)得及，可以去上游做投資，壓力大些，但你的同事都和你一樣的學(xué)歷背景，可能更自如……"“做。"小白打斷他，“當(dāng)年被你忽悠入行只是想趁市場(chǎng)好多賺些錢，現(xiàn)在才是真的想做影視。知道廟堂之高，體驗(yàn)過(guò)江湖之遠(yuǎn)，我想把它們展示給世人看，把我看到的和掙扎寫出來(lái)。人們總是在岸的一邊興嘆，向往未知，想看一看和自己不一樣的人，如果讓他們知道，到了對(duì)岸也不過(guò)如此，岸那邊的人也在望著自己，人們會(huì)不會(huì)少一些互相的羨慕或不屑，少一些對(duì)自我的執(zhí)念，少一些歧途，珍惜當(dāng)下的快樂。我覺得這是真正有意義的事。"老馬笑了，“我勸你留下的時(shí)候，給你講了長(zhǎng)江黃河的故事?，F(xiàn)在我勸你走，再給你講一個(gè)故事，江湖的故事。"“這世上只有張無(wú)忌一個(gè)人練成了乾坤大挪移第七層，因?yàn)榫毠Φ臅怯删毩肆鶎拥娜藢懙?，書里達(dá)到第七層的方法都是揣測(cè)。張無(wú)忌因?yàn)榉N種原因，跳過(guò)了那些錯(cuò)的方法，反而成了。但他練成之后，退隱江湖，并沒再寫書讓人們不要誤入歧途。人們爭(zhēng)搶的功法書，還是錯(cuò)的。"世間的書和文章，有多少是第六層人寫第七層，真正悟到第七層的人又有多少愿意記下來(lái)？就算寫了勘正版，人們又會(huì)信哪個(gè)更多呢？江湖里流傳的只言片語(yǔ)，在大道面前，何其渺小。“知者不言，言者不知，沒人能替他人走取經(jīng)路，如果白龍馬一日千里到西天，取到的是紙，不是道。"老馬說(shuō)完，小白愣愣蹲在原地，湖邊涌來(lái)的一群少男少女打斷了他的思緒。男孩扛著的艾麗莎攝影機(jī)上貼有“學(xué)院財(cái)產(chǎn)"的標(biāo)志，他們舉起收音桿，固定著反光板，女孩穿著白裙，對(duì)著小鏡子用兩支不同顏色的口紅補(bǔ)妝，小腿是少年感的清瘦。小白想起身看看他們?cè)谂氖裁?，發(fā)現(xiàn)腳已經(jīng)蹲麻，便作罷，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這幫學(xué)生們嬉笑著，眼眸閃亮，在這**塔里，開始了他們的江湖夢(mèng)。（部分圖源于網(wǎng)絡(luò)，與文章無(wú)關(guān)）