編者按：2018年即將過去，科技界也發(fā)生了許多令人矚目的事件。**科技媒體CNET近日發(fā)表了題為“Thetoptechstoriesof2018"的文章，盤點了2018年科技界的12件大事。2018年很快就要過去了！回顧這一年，5G和《堡壘之夜》成了熱潮的詞語：越來越多的人認(rèn)識到下一代無線科技的潛力，也有越來越多的人喜歡新版大逃殺游戲《堡壘之夜》。這一年，也是未來與現(xiàn)實“碰撞"的一年，一貫以保密作風(fēng)**的創(chuàng)業(yè)公司MagicLeap在這么多年后終于推出了混合現(xiàn)實眼鏡。這一年科技界的確發(fā)生了很多大事，美國IT門戶網(wǎng)站CNET在此給大家總結(jié)了其中12件大事：《堡壘之夜》越來越火《堡壘之夜》是由美國北卡羅來納州EpicGames公司推出的一款游戲，這款游戲常規(guī)模式單局的參與人數(shù)為100人。它在的電競頒獎典禮EsportsAwards中榮獲了2018年度**突破性電競游戲。而主播Tyler"Ninja"Blevins則一舉拿下年度主播（streameroftheyear）和年度人物（personalityoftheyear）兩項殊榮。今年，Ninja還刷新了直播在線人數(shù)紀(jì)錄，并成功登上《ESPN》雜志（美國體育雜志）封面。圖片來源：ESPN《堡壘之夜》主要的游戲動作發(fā)生在一個島上，游戲玩家在這里獲得裝備，建造堡壘并互相追捕。這款游戲每曝光新一季內(nèi)容，就會引來大量關(guān)注。而在**推出的創(chuàng)新模式中，玩家還可以自己建島，短時間內(nèi)還看不到這款游戲不再受歡迎的理由。不過，這款游戲也備受批評，因為其將動漫和暴力結(jié)合的游戲內(nèi)容，讓大量未成年人沉迷其中，無法自拔。截圖來源：CNET@JovánPulgarín5G準(zhǔn)備好了可能你還不相信，但2018年科技界時髦的詞就是5G。人們非常期待下一代超快速蜂窩網(wǎng)絡(luò)，而5G也有望于明年初正式推出。CNET的系列報道5G：你的下一個重磅升級從打破一直以來的傳聞開始，向人們介紹了5G的具體體驗，為什么有人反對5G以及這項科技的之處是什么。我們也研究過這次升級背后的現(xiàn)實問題，比如你終可能需要買的5G智能手機，以及這對農(nóng)村地區(qū)寬帶覆蓋率的影響等。MagicLeap黑科技不是**的？被稱作保密的創(chuàng)業(yè)公司，MagicLeap在融資方面獲得了行業(yè)十多億美元的投資，其中包括谷歌、NBA、Lucasfilm、莎士比亞劇團（theRoyalShakespeareCompany）、導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格（StevenSpielberg）、動作捕捉演員AndySerkis以及**電視制片人SidKrofft等。這些投資人對MagicLeap的項目都非常感興趣。MagicLeap的項目是一套混合現(xiàn)實系統(tǒng)，這個系統(tǒng)通過電腦生成的虛擬畫像疊加現(xiàn)實世界畫面，讓你感受到3D物品和人物都是真實存在的，而且就在你身邊。醞釀了7年后，MagicLeap的努力成果初只有一些有懸念的預(yù)告片，不過終都被證實是用**拍出來的。而今年7月，MagicLeap終于發(fā)布了AR眼鏡——價值2285美元的MagicLeapOne。臉書（Facebook）的臉都輸光了歷沒有幾家科技公司遭遇過Facebook在今年的困境。今年3月，有消息稱，政治咨詢公司（CambridgeAnalytica）收集了幾千萬Facebook用戶的個人數(shù)據(jù)，而這家咨詢公司還曾協(xié)助過美國**的2016年**競選活動。在這之前，F(xiàn)acebookCEO馬克·扎克伯格本來就因俄羅斯可能操縱Facebook干擾美國大選一事而遭受攻擊，而且這一事還把扎克伯格送去了美國國會作證。此外，扎克伯格的副手，**運營官雪莉·桑德伯格也因為要求調(diào)查索羅斯等人對Facebook的批評而飽受攻擊。總而言之，2018年對Facebook來說真是太不容易了。真不敢相信這件事就這么簡單地發(fā)生在紐約。圖片來源：CNET@JamesMartin共享電動滑板引發(fā)混亂在立法者和城市居民還沒來得及反應(yīng)之前，美國各大城市的街道上滿地都是電動滑板。有些人非常喜歡這種方便實惠的交通工具，因為可以隨時租用并且開走，而且還隨處停放；而另一些人則不喜歡，還把這些現(xiàn)象冠以“滑板災(zāi)難"、“滑板戰(zhàn)爭"等難聽的名字；還有些人異常憤怒，于是把這些滑板扔進垃圾桶、倒掛在樹上、蓄意破壞它們，甚至用糞便來弄臟它們。圖片來源：CNET@LoganMoy，舊金山以及比佛利山莊等地臨時禁止了這種交通工具，而立法者也在快馬加鞭地制定新的法律法規(guī)。隨著道路上越來越多的電動滑板，急**的傷者也猛然驟增。DellSeton醫(yī)療中心急**主任ChristopherZiebell博士說，“這項科技非常破壞性，但它們破壞的都是前臂、手肘和頭部。"泰勒·斯威夫特與粉絲高調(diào)互動泰勒·斯威夫特的音樂又上了，她的巡回演唱會門票幾分鐘就售光了，而且她有一群忠實粉絲，她們給自己取名叫“Swifties"。泰勒·斯威夫特一點沒有的高冷，她主動與粉絲高調(diào)熱情互動，而不是等著粉絲來找她，也因此更加受粉絲喜愛。她在粉絲Instagram直播的時候頻繁現(xiàn)身，還留下評論；她也在Tumblr上轉(zhuǎn)發(fā)粉絲的帖子，或者偷偷關(guān)注粉絲后再送禮物給粉絲。CNET記者KatieCollins還說斯威夫特在倫敦演唱會開唱之前邀請她私下見面，并感謝她對“Swifties"的報道。圖片來源：GettyImages定制衣服更加個性化2023年，前澤友作（YusakuMaezawa）將成為位乘坐SpaceX火箭繞月飛行的私人乘客，這將是歷史性的一刻。但是在地球上，前澤友作是日本感應(yīng)器電子衣ZozoSuit的創(chuàng)始人。Zozosuit的衣服設(shè)計新奇，全身都是波點設(shè)計，穿上這款衣服后能夠瞬間測量出你的身體尺寸數(shù)據(jù)，并且實時共享至手機應(yīng)用。有了它，可以方便地通過其在線平臺網(wǎng)購并且定制個性化衣服。圖片來源：http://zozo.jp/zozosuit/CNET記者JacksonRyan也及時測評了這套衣服。他試穿了這套衣服，并且在悉尼大劇院外面短跑了一小段路，而且他還穿著這件衣服去喝了咖啡。結(jié)果就是，他寫了一篇測評文章，文章中還嵌入了一段他穿上這套衣服的搞笑視頻，不過有了這套衣服，他可以地購買符合他尺寸的衣服。蘋果更關(guān)注虛擬現(xiàn)實和增強現(xiàn)實Facebook、MagicLeap、微軟、三星及眾多投資者在這個領(lǐng)域投資了上百萬美元，雖然虛擬現(xiàn)實（VR）和增強現(xiàn)實（AR）還沒有達到人們預(yù)想的效果，但這項技術(shù)正逐漸流行起來。毋庸置疑的是，VR和AR存在潛在的發(fā)展空間，并可以用來改變?nèi)祟愑^察和了解世界的方式。因此，當(dāng)聽到蘋果也在開發(fā)一款結(jié)合AR和VR的頭盔時，大家都覺得不足為奇。蘋果的這個項目，代號為T288，目前仍在早期研發(fā)階段，預(yù)計將在2020年推出。蘋果CEO蒂姆·庫克認(rèn)為AR比VR更有潛力，部分原因是因為AR的現(xiàn)實感更加真實。不管怎樣，對蘋果而言，終邁出這一步都是具有歷史意義的，特別是在其主打智能手機iPhone的銷量正逐漸減少的背景下。谷歌險中求勝，推出新的人工智能產(chǎn)品谷歌在今年五月推出全新的Duplex人工智能軟件，隨后就引來了熱議。這款新的軟件Duplex在GoogleAssistant個人助理中新增人工智能技術(shù)，為用戶設(shè)置虛擬秘書，并且可以幫用戶給發(fā)廊或者理發(fā)店打電話預(yù)約。和其它的人工智能軟件相比，Duplex發(fā)音極像人類，甚至還會說“呃"、“嗯"等語氣詞。好多人都擔(dān)心這個軟件會變成**工具。甚至有人直接提出了大膽的看法：如果真到了人類識別不出是否是人工智能的時候，這個世界到底會變成怎樣？《旅行》用科技進行探險在《旅行》2018年夏季系列報道《探索環(huán)境》（TakingittoExtremes）中，CNET新聞派出記者和攝像師到錄制人們是如何在環(huán)境中使用日?？萍嫉?。這11篇系列報道，有關(guān)于南澳大利亞小鎮(zhèn)庫伯佩地（CooberPedy）的專題，在庫伯佩地這個歐泊礦（Opal）小鎮(zhèn)，所有人都住在地下；有關(guān)于美國亞利桑那州巨石柱國家公園的報道，這個國家公園通過科技來防止人們從公園中偷竊的自然資源；也有巴西亞馬遜叢林的報道，在這里，科技范十足的部落通過衛(wèi)星地圖和智能手機防止非法采礦和伐木；還有科學(xué)家想通過上百個微型宇宙飛船登上半人馬座阿爾法星（人馬座中的聚星，距地球4.4光年），探索銀河系中是否還有其他生命的故事。在巨柱仙人掌中植入芯片。圖片來源：CNET@ErinCarson這個不是微軟創(chuàng)始人的男人繼比爾·蓋茨和史蒂夫·鮑爾默之后，薩提亞·納德拉成為世界**軟件公司微軟歷第三任CEO。當(dāng)他四年前上任不久后就曾表態(tài)，要著力改變微軟現(xiàn)有死板、等級式以及自大的企業(yè)文化。對他而言，這也別無選擇。雖然微軟在歷是成功的科技公司之一，但現(xiàn)在提到手機、搜索引擎和社交網(wǎng)絡(luò)，卻都沒有微軟的身影。在以蘋果、谷歌和Facebook為中心的科技產(chǎn)業(yè)中，微軟似乎變得無關(guān)緊要。微軟CEO薩提亞·納德拉（SatyaNadella）。圖片來源：Microsoft；截圖來源：CNET上任CEO四年后，納德拉說他的主要任務(wù)仍然非常重要——要讓微軟13.5萬員工有新的“目標(biāo)感"，要向再次證明這家有43年歷史的公司的實力。但是這并不意味著要達到谷歌或蘋果的現(xiàn)有成績，“來微軟工作并不是因為微軟是的，而是要成就別人的。結(jié)果才是真正重要的"，納德拉說。亞馬遜會員日PrimeDay“"定在了七月世界**的互聯(lián)網(wǎng)零售商亞馬遜發(fā)起了一年一度的PrimeDay優(yōu)惠購物活動，今年是連續(xù)第四年的PrimeDay。只不過，今年的亞馬遜網(wǎng)站竟然崩潰了，用戶登入網(wǎng)頁端和手機客戶端會自動跳轉(zhuǎn)進入錯誤畫面，畫面中是隨機的狗狗圖像。網(wǎng)站崩潰持續(xù)了幾個小時，但這并不影響終的成績：在連續(xù)36個小時中，成交量超過了1億美元，連續(xù)三年打破PrimeDay的銷售記錄。圖片來源：517Japan這對亞馬遜來說，肯定是好消息，特別是在線零售業(yè)務(wù)這個競爭性的領(lǐng)域，亞馬遜一直跟沃爾瑪（Walmart）和塔吉特（Target）搶占市場。而幾個月后的十一月黑色星期五購物熱潮持續(xù)高漲，持續(xù)五天的狂歡節(jié)成交量超過1.8億美元。消費者到底買了什么？毋庸置疑的是，人們想買的東西都能在亞馬遜買到。七月份的PrimeDay，的產(chǎn)品是亞馬遜自家的設(shè)備：EchoDot智能音箱以及帶有遠(yuǎn)端語音遙控的**FireTVStick。而在11月的黑色星期五購物節(jié)中，的產(chǎn)品包括第三代EchoDot智能揚聲器，基因檢測工具套裝AncestryDNA，BoseQC25降噪耳機，·的回憶錄《成為》（Becoming），疊疊高積木玩具以及七合一多功能電壓力鍋InstantPotDUO60。原文鏈接：編譯組出品。編輯：郝鵬程

　　隨著人們環(huán)保意識的不斷提高，以及一些發(fā)達國家在垃圾分類處理上的成功經(jīng)驗，以及國家在這方面的重視，都促使分類垃圾桶的出現(xiàn)。2003年10月，國家出臺了《城市生活垃圾分類標(biāo)志》。根據(jù)國家制定的統(tǒng)一標(biāo)志，生活垃圾被劃分為四類，它們分別是可回收物、廚余垃圾、有害垃圾和其他垃圾。

　　編者按：顏色無處不在，想來十分普通，但潘通卻把它變成而又大有作為的生意。從選擇年度色彩到顏色心理學(xué)說，潘通都是熱潮的者。如果你還不關(guān)注顏色，那錯過的可能就太多了。Nytimes發(fā)表了一篇名為WhatIsthePerfectColorWorth?Insidethemysteriousart—andbigbusiness—ofcolorforecasting的文章，深度剖析了顏色背后蘊含的巨大商業(yè)價值。去年，在陽光明媚的春日，英國設(shè)計師大衛(wèi)·沙哈召集了十幾個人聚在藝術(shù)學(xué)院七樓的白色會議室，他們大多是西歐人，來自時尚界的不同領(lǐng)域。由沙哈編輯出版的《彩通流行色色彩展望》（PantoneViewColourPlanner）于每年的2月和8月發(fā)行，該書的目標(biāo)讀者是設(shè)計師和制造商，為他們提前兩年預(yù)測顏色趨勢（消費者是否會更傾向于亮色或中性色、寶石色調(diào)或粉彩色）。每個版本有不同的抽象主題，如近的“"、“時間"和“繆斯"。那天，他們決定把2019年春/夏流行色的主題定為“愛情"。那是一個溫暖的五月早晨，沙哈的頭發(fā)稀疏而灰白，他戴著眼鏡，穿著藏青色紐扣毛衣，脖子上松散地纏著厚厚的圍巾。團隊成員都是沙哈精心挑選的，他們輪流展示著各式產(chǎn)品的“顏色樣板"。沙哈時不時提出問題打斷發(fā)言。他們在藝術(shù)、電影、音樂、戲劇、書籍、時裝、博物館展覽和廣告等方面展開了廣泛而激烈的討論，而每一點都有可能暗示未來的流行色走向。沙哈向一名美國預(yù)測師問道：“美國的色彩時代精神是什么？是絢麗的顏色、對比強烈的顏色？還是原色？"“在美國，一切都正在發(fā)生"女士答道。“它幾乎可以反映我們身邊的沖突——你沒有一個可以確定的、正確的顏色，但你會看到不同領(lǐng)域的代表色。所以，我認(rèn)為大多都是混色。"“不是純色，"沙哈說道?！耙簿褪前言S多顏色揉一塊兒？"“沒錯，而且和之前大不一樣，"她說?！熬拖穹次幕愋偷母杏X，故意把日常不搭調(diào)的顏色混在一起。"“意外的顏色，"沙哈創(chuàng)造了新詞?！斑@么說很貼切。"女士表示贊同。在這場秘密的午餐會結(jié)束之后，沙哈一個人在桌邊來回踱步。他一邊摸著下巴喃喃自語，一邊把顏色樣板按色彩相近度歸類整理，他將其稱為“編輯"。他會因為不小心放錯樣板而眉頭緊蹙，然后再把它準(zhǔn)確無誤地重新整理，以便挑選出勝出的顏色。那天下午，他和同事們把樣板整理完畢。在接下來的六周，色彩預(yù)測即將出爐，任何人只要花費795美元即可看到預(yù)測的年度色彩。像沙哈這樣的色彩預(yù)測者對經(jīng)濟可見元素的設(shè)計、制造和購買產(chǎn)生了巨大影響，盡管他們的職業(yè)本身幾乎是不可見的。如果你對色彩預(yù)測很熟悉的話，那很有可能要歸功于2006年由安妮·海瑟薇飾演的電影《穿普拉達的》（TheDevilWearsPrada）。在將近二十年的時間里，數(shù)字設(shè)計和社交媒體大大拓展了顏色熱潮的范圍。潘通不僅是一家公司，而是一種轟動性的存在，它的品牌跨越，猶如龐然大物。色彩行業(yè)的賽道越來越擁擠，這不僅在于競爭的公司越來越多，而且在于隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，Tumblr、Pinterest等網(wǎng)站高手云集，他們在預(yù)測色彩趨勢上自有一套訣竅。盡管如此，潘通仍是世界上有影響力的公司之一，其崇高的聲譽無可撼動。潘通公司的基礎(chǔ)客戶群體是時尚設(shè)計師和工業(yè)設(shè)計師，于是，選擇適當(dāng)?shù)念伾蜕邓坪跏且荒曛兄匾臎Q定之一。這種精妙神秘的藝術(shù)正是潘通公司的經(jīng)營業(yè)務(wù)。揭開顏色的神秘面紗在很長的一段時間里，染料只取自植物、礦物質(zhì)和無脊椎動物等天然材料，只有富人才有能力穿上更具異國情調(diào)的色彩服飾。到了19世紀(jì)中葉，隨著合成化學(xué)工業(yè)的興起，這才有了變化。1856年春天，倫敦一名叫做威廉·亨利·珀金（WilliamHenryPerkin）的大學(xué)生用苯胺做實驗，從煤焦油中提取的有機化合物，然后合成奎寧?？鼘幨且环N抗瘧疾的藥物，當(dāng)時大英帝國赤道地區(qū)的居民對它的需求很旺。文化歷史學(xué)家里賈納·李·布拉什奇克（ReginaLeeBlaszczyk）在2012年出版的《**》（TheColorRevolution）一書中談到：“雖然實驗失敗了，但是卻意外生成了一種黑黑的粘稠的物質(zhì)，它碰巧染到了一塊抹布上。咻！淡紫色問世了。"兩年后，的長女維多利亞公主身著一襲淡紫色婚紗，艷驚四座，點燃了世界上**個合成色的時尚熱潮。隨后，洋紅色、大麗菊紫、藍紫色、孔雀石綠、俾斯麥棕、苯胺黑等色彩相繼問世。在18世紀(jì)80年代以前，德國染坊林立，是當(dāng)時赫赫有名的化工中心；法國的紡織廠發(fā)布各種合成色的季節(jié)色卡和色帶樣品。一戰(zhàn)爆發(fā)，德國染料的供應(yīng)被切斷，色彩行業(yè)危在旦夕。美國的染坊和制造商聯(lián)合起來，成立了紡織色卡商會（theTextileColorCardAssociation），開創(chuàng)了行業(yè)范圍內(nèi)的**家顏色色卡，并根據(jù)國內(nèi)可生產(chǎn)的染料預(yù)測流行色趨勢。戰(zhàn)后，該聯(lián)合會仍替代歐洲時尚之都，成為色彩趨勢預(yù)測的**情報樞紐。1955年，聯(lián)合會更名為“美國色彩協(xié)會"。不久后，世界其他國家紛紛建立起類似的組織?，F(xiàn)代顏色產(chǎn)業(yè)早已初具形體，只不過還存在一定的局限。它誕生于時尚行業(yè)，幾十年來一直扎根于此，同時也對汽車、家居用品等消費經(jīng)濟中關(guān)聯(lián)較少的部分產(chǎn)生了較大影響。但到了世紀(jì)之交，色彩產(chǎn)業(yè)的重心似乎一夜間就產(chǎn)生了翻天覆地的變化，在工業(yè)設(shè)計領(lǐng)域引起了大爆炸：1998年，蘋果公司的iMacG3臺式電腦面世。這款iMac電腦有許多半透明顏色可選，從半透明藍到橘紅色共計11種。它開啟了新的時代，消費者們不再嚴(yán)格或者優(yōu)先考慮日常購買物品的實際效用，而是開始把它們看作一種自我表現(xiàn)的形式。出版過好幾本美學(xué)書籍的作者弗吉尼亞·帕斯楚對我說：“后來幾年，絢麗多彩的塑料產(chǎn)品在工業(yè)設(shè)計中隨處可見，除了消費電子產(chǎn)品領(lǐng)域，熨斗、垃圾桶等普通產(chǎn)品領(lǐng)域也是一片繽紛。這種簡單廉價的方法可以讓物品看起來新鮮有趣。"終，這陣熱情散去，蘋果公司把產(chǎn)品色調(diào)調(diào)整為中性的黑、白和銀色。但是，iMac開創(chuàng)的理念卻一直在市場上蕩起漣漪——色彩選擇是一門真正的生意，可以決定任何行業(yè)中任何產(chǎn)品的存亡成敗。如果沒有35年前的另一場變革，史蒂夫·喬布斯的商業(yè)美學(xué)革命也不可能出現(xiàn)。色彩產(chǎn)業(yè)從誕生之初就存在著一個惱人的問題，即如何傳達感知的微妙之處。包豪斯藝術(shù)家、耶魯教授約瑟夫·亞伯斯在《色彩互動學(xué)》（InteractionofColor）中寫到：“如果有人當(dāng)場對50個人說‘紅色’（僅指顏色），那么大家腦海里便會出現(xiàn)50種紅色。可以確定的是，所有顏色都各不相同。"顏色的種類不計其數(shù)，可命名的僅約30種。而且，即使你能描述所有顏色，但是你能擔(dān)保別人的感受和你一樣嗎？英國記者卡西亞·圣克萊爾（KassiaSt.Clair）在《色彩的秘密生活》（TheSecretLivesofColor）一書談到：“人們無法為所有已知顏色找出一個準(zhǔn)確的通用定義，正如無法描繪夢中的坐標(biāo)。"曾經(jīng)，接近這個坐標(biāo)的人是勞倫斯·赫伯特。1956年，赫伯特剛從紐約長島霍夫斯特拉大學(xué)畢業(yè)，拿到了生物與化學(xué)學(xué)位。他就職于紐約的M&JLevine廣告公司，負(fù)責(zé)印刷和調(diào)色工作，而這家公司還是潘通出版社小印刷機構(gòu)的母公司。后來，公司創(chuàng)始人轉(zhuǎn)做其它業(yè)務(wù)，赫伯特便接手了印刷部門，在短短幾年間一種成本更低、更的印刷方法，憑借10種基本顏料即可印制全光譜顏色。不久后，他買下了公司的印刷部門及其名稱，并在1963年推出了潘通配色系統(tǒng)（PantoneMatchingSystem，PMS）。赫伯特的系統(tǒng)既有變革性，又相當(dāng)簡單。它測算出各顏料的配比以混合成特定顏色，每個顏料都有特定的編號。后來，潘通將顏色和編號匯編成書。比起直接提供墨盒，它出售的是一種方法，打印機可以忠實和始終如一地再現(xiàn)潘通色卡。通過這種方式，赫伯特馴服了色彩的神秘天性，將之轉(zhuǎn)化為商品，從本質(zhì)上將以往不可量化的色彩給量化了。潘通的母公司愛色麗（X-Rite）是一家色彩管理系統(tǒng)及軟件的生產(chǎn)商，它于2007年收購了潘通。現(xiàn)在，它們在世界各地?fù)碛?7家辦事處和生產(chǎn)設(shè)施，每日有多大1千萬的設(shè)計師和生產(chǎn)商使用它們提供的產(chǎn)品。今年，潘通色卡的數(shù)量繼續(xù)增加，大約囊括了1萬多種**的顏色。公司的擴展得益于化和加工離岸外包的發(fā)展。比如，借助歐洲的設(shè)計師、美國的營銷商和中國的工廠，一家公司能夠輕易地在供應(yīng)鏈上下流溝通色彩選擇，只要參與的各方都參考同一款潘通色卡——它讓亞伯斯的50種紅色統(tǒng)一成了一種。潘通的顏色業(yè)務(wù)這些色卡成為了視覺世界的通用語言，每一張都產(chǎn)自新澤西州的卡爾斯塔特工業(yè)區(qū)商業(yè)大道的一處方方正正的兩層磚式小樓。這個工廠大約有75名員工，他們的工作時間都用來生產(chǎn)潘通色彩標(biāo)準(zhǔn)，即可應(yīng)用于棉布、紙張、塑料等材料的顏色。去年8月一個下雨的早晨，我前去工廠參觀時驚訝地發(fā)現(xiàn)，生產(chǎn)設(shè)施的顏色竟然如此單調(diào)——地毯是灰色的，墻壁都刷成一個顏色，有塊牌子上標(biāo)識著“雪白色"（11-0602）。我了解到，建筑的樸實無華并不是偶然：在中性的環(huán)境中利于辨識顏色，人們更容易看到它們的本質(zhì)特征。在車間旁邊一間昏暗的房間里，我見到了潘通紡織色彩與質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)理弗利·貝爾。不遠(yuǎn)處，一名身穿白色實驗工作服的員工站在工作臺的燈箱前，檢查**一批棉基色彩標(biāo)準(zhǔn)有沒有瑕疵。燈箱發(fā)出的是D65光線，貝爾說這是模擬西歐正午的太陽光線——這是純凈的照明方式和評估顏色的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。像這樣的色彩控制貫穿于各個生產(chǎn)環(huán)節(jié)。比如，棉質(zhì)樣品在染色后會在機器中放置一夜，將它們暴露于D65光線、70華氏度和50%濕度的環(huán)境中。接著，再用分光光度計測量，將它們的色彩與潘通標(biāo)準(zhǔn)進行超高精度比對。如果通過檢驗，樣品才會密封在防紫外線的塑料袋子中，達到避免褪色的目的。紙張和塑料樣品的色彩也需經(jīng)過類似檢測。人的肉眼測試是后一道關(guān)卡。每名潘通員工需要通過法恩斯沃斯孟塞爾100色相測試。被試者需要將4排共85個樣品按顏色的色度降序排列?！懊總€與顏色打交道的員工必須取得‘優(yōu)秀’等級，"貝爾說?！斑@意味著失誤要低于三次。"那天早上，我試著排列藍/紫色碰碰運氣，結(jié)果只錯了一個。我本來感覺一陣欣喜，但貝爾告訴我，潘通現(xiàn)在的色相測試**已經(jīng)連續(xù)21年了。潘通辦事處的外表不大引人注意，掩蓋了品牌給帶來的轟動。不論哪一領(lǐng)域的設(shè)計師，手邊總有潘通色卡的身影，就像是秘密社團的神圣箴言。“端詳著潘通色卡感覺太不可思議了，難以想象我還能用別的作參考。"一名室內(nèi)設(shè)計師對我說。過去十年，潘通已成為有自主版權(quán)的消費者品牌：現(xiàn)在它服裝、鞋類、化妝品、廚房用具、家具、手機、七巧板、兒童書籍、滑板、鑰匙扣、U盤等產(chǎn)品使用潘通顏色和使用其商標(biāo)。雖然潘通沒有披露財務(wù)信息，但據(jù)美國《快速公司》（FastCompany）雜志2015年的報道，在潘通數(shù)百萬美元的年收入中，有15%系商業(yè)所得。潘通的熱潮還延伸到自身商品之外的領(lǐng)域。如洛杉磯道奇的一家線上粉絲俱樂部自稱為“潘通294"——洛杉磯道奇隊的**藍色。一家經(jīng)的潘通主題精品酒店從床單到咖啡馬克杯都布置成多種顏色，讓顧客沉浸在萬花筒的繽紛之中。幾個擁有幾十萬粉絲的Instagram用戶，常常把照片與相應(yīng)的潘通色卡對比。一名巴西攝像師為把拍下來的13個國家共3000多張人物照排序，采用了潘通對比系統(tǒng)按照膚色深淺排列整理。讓色卡在文化上聲名大噪的點金之術(shù)大部分是勞瑞·普雷斯曼的功勞，她是潘通色彩研究所的副理事。這家研究所是小型內(nèi)部咨詢公司，創(chuàng)立于1986年。普雷斯曼是紐約本地人，約莫20年前，在iMac引起轟動之后不久，她就來了潘通公司，自那時起便努力讓公司成為的名字。她的部門制作幾份季節(jié)色彩預(yù)測，同時也編輯提前預(yù)測三年后顏色的雜志《ViewpointColour》。該部門還幫助了蒂凡尼、維多利亞的秘密、芭比娃娃、怡泉和英國郵政等品牌開發(fā)專屬顏色。公司生產(chǎn)的是無形之物，對于大多數(shù)消費者而言也是無用之物，它的顏色標(biāo)準(zhǔn)可以在偏離目標(biāo)客戶人群發(fā)展出廣泛而忠誠的追隨者，體現(xiàn)出一種更宏大的文化現(xiàn)象：人們不受形式或功能限制，對顏色本身所抱有的熱情越來越高。紐約時裝區(qū)消費趨勢調(diào)查公司ESPTrendLab創(chuàng)始人兼CEO埃倫·西德里表示：“潘通沒有制造對顏色的渴望，而是通過創(chuàng)建通用的數(shù)字顏色語言，促進了顏色的化使用。"其結(jié)果是：“文化變得**地超視覺化。顏色已經(jīng)成了諸多事物的定義者。"近20年來，在每年12月，潘通色彩研究所都會捕捉“年度顏色"產(chǎn)出的一刻，并將其描述成“這是我們表達情感和情緒的文化的色彩快照。"今年選出的是“紫外光"（18-3838），潘通公司稱，這種藍紫色折射出反文化、不墨守成規(guī)、警惕和前瞻等元素，并且“展現(xiàn)宇宙奧秘，激發(fā)人們向前和探索未知。"顏色專家普雷斯曼信任的選色人才在重建的農(nóng)場中工作和生活，農(nóng)場的外墻是土紅檀木色（19-1532）。它坐落在普吉特海灣班布里奇島一條美麗的小街上，周圍的高聳的針葉樹，從西雅圖城區(qū)到這里乘船大約需要35分鐘。房屋四周的土地高低起伏，引人注目的是一個個精心照料的花園，里邊的繡球花顏色各異，還有其他開花植物形成的一道彩虹。每種植物顏色鮮明，土壤里都插有標(biāo)簽，就像一張張潘通色卡?；▓@的主人正是研究所的執(zhí)行董事莉雅翠絲·艾斯曼。1985年，在創(chuàng)始人拉里·赫伯特的邀請下，她開始為公司提供咨詢服務(wù)，自此以后，她成了公司的公眾代言人，正如她的歐洲助理們稱呼的“美國色彩女士"。7月，我拜訪了艾斯曼，當(dāng)時她正在班布里奇島藝術(shù)博物館教授年度趨勢預(yù)測和色彩心理學(xué)課程，她允許我旁聽。來聽課的人約二十來人，大多二三十歲，除一人外，其她都是女性。她們有的是首爾色彩研究所的創(chuàng)始人、有的曾做過南非護士現(xiàn)在轉(zhuǎn)行室內(nèi)設(shè)計、有的則在小型家庭自營聚會用品店工作。有的已經(jīng)來這里聽過好幾次課，并介紹帶來了更多的學(xué)生。所有人來這里聽課需支付1775美金，有幾個學(xué)生一談起老師就滿懷敬意，有個學(xué)生對我說：“沒有人能像老師這樣講解顏色。"一到8點，艾斯曼便關(guān)掉燈光，并叫學(xué)生關(guān)上百葉窗?！霸诤诎抵校伾珪吁r明，"她說。在隨后的6小時，她向我們展示了在60多個國家旅行中拍下的精彩照片，并作出了一連串結(jié)論：世界各地的孩子都愛用紅色、藍色和黃色蠟筆；赤道附近的居民更喜歡亮色；白紙黑字的書籍不利于讀者回憶；比起藍燈，賭徒在紅燈環(huán)境下的更高；在中世紀(jì)黃色水果傳入歐洲之前，歐洲還沒有“橘色"這一詞匯；美國西南部的藍色百葉窗是為了避邪；許多門已經(jīng)開始把消防車涂成黃綠色，因為傳統(tǒng)的紅色在晨昏時往往表現(xiàn)為棕色。當(dāng)艾斯曼停下來接受提問時，一個年輕女性舉了手?！澳薪踢^怎么都不理解顏色的人嗎？"艾斯曼想了一會兒，答道：“工作時會聽到一些反對的聲音，他們認(rèn)為顏色是無足輕重的。但你通常能從他們的背景，而且大多是從他們的童年時期中引起共鳴。"顏色的力量是巨大的。艾斯曼在書中寫到：“一些專家認(rèn)為人類擁有‘古老的智慧’，在宇宙伊始進化到現(xiàn)在的漫長光陰里，伴隨我們記憶的都是空間、形態(tài)、圖案和顏色。"通過幾乎難以察覺的顏色變化，充分利用這種智慧，揭示顏色承載的潛在意義和情感是她為之終身奮斗的事業(yè)。當(dāng)艾斯曼在圣費爾南多谷的一家女子職業(yè)培訓(xùn)中心兼職授課時，她開始了對顏色的系統(tǒng)思考。她告訴我：“基于大自然中的顏色，我提出了‘顏色鐘’的概念。莫奈在一天的不同時候描繪干草堆和其他事物，因為光線的緣故，它們的顏色是怎么變化的呢？"她將這一概念應(yīng)用于女性服裝和化妝品上，“把我的學(xué)生當(dāng)成小白鼠來檢驗這個概念。"1983年，她出版了《穿出你的魅力色彩》（AliveWithColor）一書，很快便接到了無數(shù)電話，邀請她為起居室、科研等物品調(diào)配色彩。其中一通電話便是潘通的拉里·赫伯特打來的，邀請她前往紐約會面?！澳菚r我甚至還不知道潘通。"原來，赫伯特讀過她的書，當(dāng)時正在尋找顏色心理學(xué)方面的專家，幫忙為公司提升公眾形象。艾斯曼抓住了這個機會，33年后，她仍是潘通的形象代言人。顏色心理學(xué)艾斯曼出版了第十本著作《色彩組合大全：彩通版》(TheCompleteColorHarmony,PantoneEdition），這是迄今為止，她**膽的顏色心理學(xué)書籍。其中有個章節(jié)叫做《個人色彩：你是怎樣的人？》(PersonalColors:WhatDoTheySayAboutYou?），里面寫到了色彩星象，這不是通過宇宙而是通過可見光的光譜來揭示真理的。以我喜歡的藍色為例，書中這樣解釋“鐘愛藍色的人向往和諧、寧靜，表現(xiàn)出耐心、堅持與平和，能平撫他人。你一般鎮(zhèn)定自若、性情溫和且忠實可靠，具有團隊精神，是優(yōu)秀的共事者。"讀到這里，我想，沒錯，這就是我。但是，不喜歡藍色的人是怎樣的性格呢？“或許你想換份工作、改變?nèi)穗H關(guān)系、甚至改變生活，你渴望激情。你希望金銀滿缽或者事業(yè)輝煌（或兩者兼得），因為那能讓你不必辛苦工作便能擁有一切美好的事物。"你喜歡綠色嗎？書中給的解釋為“你是一個好公民、好父母、好鄰居、俱樂部等組織的好合伙人。"不喜歡紅色？你可能是“易怒、疲憊或深受諸多問題困擾。"黃色？“你積極樂觀、充滿希望，鼓勵他人奮力拼搏。"這些俏皮的結(jié)論除了艾斯曼的個人觀察外并無嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)研究。所以，你可能對它不屑一顧，連同其他垃圾科學(xué)一并扔進垃圾桶里。但實際有很多人認(rèn)為確有其事。據(jù)我調(diào)查，僅發(fā)現(xiàn)一人提出質(zhì)疑。當(dāng)我向賓夕法尼亞大學(xué)設(shè)計系高級講師DavidComberg提到艾斯曼的結(jié)論時，他笑了笑，說根據(jù)他的經(jīng)驗，顏色偏好是高度主觀且無可預(yù)測的。他說顏色可能受到文化和情感的影響，它是不易量化的。比如，當(dāng)我們見到紅色，我們是對顏色本身，還是對潛意識里聯(lián)想到的個人經(jīng)驗產(chǎn)生反應(yīng)？那是不是還有關(guān)于味道、氣味和聲音的理論？可能有一天，人工智能和神經(jīng)科學(xué)會回答這一切，但現(xiàn)在還不能確定。但對從事艾斯曼這個行業(yè)的人來說，網(wǎng)上追捧色彩學(xué)說的粉絲大有人在。她的觀點非但沒引起爭議，反而還成了主流?！拔覀兩鷣砭桶丫G色等同于平靜，因為它是自然的顏色；紅色等同于危險，因為它是血液的顏色；黃色等同于能量，因為它是太陽的顏色。"NewBalance鞋具部創(chuàng)意設(shè)計經(jīng)理詹妮·羅斯告訴我。WGSN的簡·蒙寧頓·博迪也頗為認(rèn)同：“和大自然中的動物一樣，人們對顏色有個預(yù)設(shè)的用于解讀顏色的內(nèi)置。不然我們怎么解釋有人本能地害怕紅黑色的蛇，見到會飛的黃黑色昆蟲就非常厭惡呢？"歸根結(jié)底，不論藍色讓你想到了天空還是藍精靈，比起一些不那么神秘的事物，色彩心理學(xué)對潘通成功帶來的影響可能更加微小?！澳闶窃趺翠N售顏色的？"在倫敦見到大衛(wèi)·沙哈時，他這樣問我。“你可能比我聰明10倍，更聰明更有創(chuàng)造力。但潘通在Instagram上有一百萬粉絲。如果你躲躲藏藏，即使你的顏色更好，但你也贏不了這場爭論。"在某種程度上，潘通的預(yù)言正開始應(yīng)驗。這與依靠穆迪和標(biāo)普的評估作出財務(wù)決定的投資者很類似，潘通的客戶似乎心里明白，不管公司在色彩預(yù)測上花了多少時間和經(jīng)歷，不管他們背后做了多少研究，潘通作出的決定才是**影響力的?！耙驗槲覀冇羞@樣的平臺，我們有實力推廣，"沙哈說。“它是不斷自我延續(xù)的——當(dāng)人們認(rèn)為你是對的，他們就會買賬。你一定是對的！"當(dāng)我向沙哈提起年度色彩時，他一開始非常謹(jǐn)慎——“我不想發(fā)表任何個人意見，好嗎？"然后接著說：“你可能想‘天哪，這是世界上丑的顏色了！誰會選它？’但你隨后很可能會想‘我得留心點，那可是潘通的年度色彩，人人都會看到，如果我不看，我就落伍了。’當(dāng)你也有這樣的平臺，你大可以說這就是我腳趾頭的顏色。盡管我不信，可我能承擔(dān)不這么做的后果嗎？畢竟真真假假到處都是。"經(jīng)編譯自《紐約時報》。

　　金屬：各種類別的廢金屬物品。如易拉罐、鐵皮罐頭盒、鉛皮牙膏皮等。